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UNA CANCIÓN DE PIEDRA






A mis padres


CAPÍTULO UNO



El invierno siempre fue mi estación preferida. ¿Ya estamos en invierno? No lo sé. Existe algún tipo de definición técnica basada en la posición del sol, pero la verdad es que uno simplemente percibe que la marea de las estaciones ha cambiado irrevocablemente; que el animal que llevamos dentro huele el invierno. Dejando a un lado la impuesta cuadrícula de nuestra cronología, el invierno es algo que se nos impone en nuestro medio mundo, algo arrebatado de la tierra por el frío y refrescante cielo y por el sol bajo y descendente, algo que permea el alma y que se introduce en nuestra mente por la nariz, entre los dientes y a través de la barrera porosa de la piel.

Una cruda ventolera levanta y revuelve pequeñas espirales de hojas en la agrietada superficie gris de la carretera, mojándolas sobre las frías charcas de agua que hay en el fondo de la cuneta. Las hojas son amarillas, rojas, ocres y marrones; los colores de un incendio en medio de esta frialdad tan húmeda. Quedan algunas hojas en los árboles que dan a la carretera; no hay hielo que corone el parco cauce de agua en las zanjas, y a ambos lados de la llanura no se vislumbra nieve en las colinas bajo el suave sol de mediodía que cae por una ancha porción de cielo despejado de nubes. Pero aun así se presiente que el otoño ya ha pasado. Al norte, a lo lejos, unas cuantas montañas se esconden tras una asediante flota de nubarrones. Quizá haya nieve allí, en aquellas cimas, pero todavía no podemos verlas. El viento sopla del norte, desplazando cortinas de lluvia montaña abajo, hacia nosotros. Más allá de los campos que hay al sur —algunos convertidos en tierras baldías de un color pajizo pisoteado, otros cultivados, mostrando la tierra desnuda, y otros hoyados de zanjas— se elevan columnas de humo, sesgadas por la refrescante brisa. Por un instante el viento huele a incendio y a lluvia.

Los que nos rodean, nuestros compañeros de diáspora, murmuran entre dientes y caminan pisoteando la grasienta superficie de la carretera. Somos, o éramos, un afluente de la humanidad, una oleada de desterrados, como un rápido flujo arterial en este paisaje tranquilo, pero ahora hay algo que nos detiene. El viento vuelve a caer y en el rastro que deja puedo oler el sudor de cuerpos sin lavar y de los dos caballos que tiran de nuestro carruaje de fortuna.

Tú llegas hasta mí por detrás, me agarras el codo, y lo aprietas.

Yo me vuelvo hacia ti y te aparto un mechón de pelo negro de la frente. A tu alrededor se amontonan las bolsas y baúles que decidimos llevar con nosotros, repletos de todo aquello que pensamos que podría sernos útil y que, al mismo tiempo, no despertaría la codicia de otra gente. Algunos objetos preciados están escondidos dentro y debajo del carruaje. Has estado sentada con tu espalda contra mi espalda en el carruaje descubierto, mirando el camino que vamos dejando atrás, tratando quizá de ver la casa que abandonamos, pero ahora te estás dando la vuelta en tu asiento, intentando ver más allá de mí, con un ceño fruncido que nubla tu expresión como una mella en el rostro de una estatua de mármol.

—No sé por qué nos detenemos —te digo.

Me levanto un momento para mirar por encima de las cabezas de la gente que va delante de nosotros. Un camión muy alto parado a unos cincuenta metros de donde estamos nos tapa la vista; esta carretera sigue en línea recta unos cincuenta kilómetros, atravesando tierras de labranza y bosques (nuestros campos, nuestros bosques, nuestras tierras, como aún sigo considerándolas).

Esta mañana, cuando nosotros y algunos de nuestros criados nos unimos a la riada de gente, carros y vehículos, el flujo se ensanchaba sin fin de una punta a otra de la carretera; un flujo interminable de desplazados en movimiento, arrastrando los pies, sin levantar la vista, trasladándose en sus carretas desde un aproximado oeste hacia un vago este. Jamás había visto una masa de gente igual; un río de almas circulando por aquella carretera. Me recordaban a la gente de papel de mi infancia, siluetas recortadas de periódicos y después desplegadas, todas unidas, todas parecidas, todas ligeramente distintas, todas tomando su forma de lo que había sido recortado —frágiles, inflamables, desechables—, y por su propia condición, demandando un maltrato apropiado. Nos unimos a ellos sin mayores problemas, adaptándonos y, sin embargo, sobresaliendo.

Se oyen unos ruidos más adelante. Podrían ser gritos; enseguida escucho el seco tableteo de los disparos de unas pistolas, sonidos dispersos y agudos en el viento que vuelve a soplar. Se me seca la boca. La gente que nos rodea —la mayoría familias, pequeños grupos de parientes— parece arremolinarse. Puedo oír a un niño llorando. Una pareja de criados nuestros, encargados de tirar de los caballos, vuelve la mirada hacia nosotros. Al rato, otra nube de humo se levanta por delante del alto camión que nos precede. Poco después la cola de gente y de vehículos comienza a moverse de nuevo. Chasqueo las riendas y las dos yeguas alazanas hacen sonar sus cascos en el asfalto. El tubo de escape del alto camión exhala una nube de humo.

—¿Eran disparos? —me preguntas girándote y levantándote y mirando por encima de mi brazo.

Huelo tu perfume, el jabón de tu último baño esta mañana en el castillo, y me trae un recuerdo floral del verano.

—Me parece que sí.

Las yeguas reinician la marcha. El olor de los gases del gasóleo del camión flota por un momento en el aire. Bajo el carruaje llevamos atados, ocultos, seis barriles de gasóleo, dos de gasolina y uno de aceite. Dejamos nuestros vehículos abandonados en la entrada del castillo pensando que con el carruaje y los caballos llegaríamos más lejos —hasta algún lugar seguro— que con los automóviles. No se trata solo de un cálculo de millas por galón o de kilómetros por litro; por los rumores que corrían, y a juzgar por lo poco que hemos visto hasta el momento, los vehículos en buen estado, y especialmente aquellos que se pueden conducir campo a través, atraen la atención de aquellos a quienes precisamente queremos evitar. Y lo mismo ocurre con el castillo que, a pesar de su aspecto inexpugnable, tan solo nos traería problemas. Sigo manteniendo —y te lo he dicho— que hemos hecho lo mejor que podíamos hacer, abandonar nuestro hogar para salvarlo; quienes estén en este mismo instante hurgando en nuestras cosas están invitados a llevarse todo lo que puedan cargar con ellos.

El humo que se alza ante nosotros se hace más espeso, se acerca. Pienso que quizá un alma más posesiva, menos protectora que la mía habría quemado el castillo esta mañana, cuando nos marchamos. Pero no fui capaz. Sin duda me habría encantado privar de su botín a quienes nos amenazan, pero aun así no pude.

Hombres uniformados con pistolas —armas y uniformes de diferentes tipos, desparejados— están gritando al alto camión que va delante de nosotros. Se aparta a un lado de la carretera, en dirección a la entrada de unas tierras cercadas, y deja pasar a los que vienen detrás. La columna de refugiados que nos precede, un reguero de gente en el que solo se distingue una masa de cabezas, de sombreros y de carretones bamboleantes atestados de cosas, se extiende hasta el horizonte.

Llegamos al lugar en donde se levanta la humareda y allí, junto a la columna de humo, volvemos a detenernos. Al lado de la carretera hay una camioneta ardiendo; está ladeada en la cuneta, sin acabar de caer de lado; unido a ella hay un remolque descubierto con su parte posterior apuntando al cielo y su contenido desparramado por debajo de la lona oscura que lo tapa. La camioneta resplandece con las llamaradas que surgen de su parabrisas roto y de sus ventanas, y por las puertas traseras abiertas de par en par sale un espeso humo. Nuestros compañeros de viaje, al menos los que van al pie, pasan arracimados por el otro lado de la carretera, quizá temiendo una explosión. Otros hombres uniformados se dedican a recoger los objetos esparcidos junto al remolque de la camioneta, sin preocuparse por el fuego cercano. Tirados en la cuneta, lo que a primera vista parecían otros dos montones de ropa se revelan como dos cuerpos; uno boca abajo y otro, una mujer, mirando fijamente al cielo, con los ojos inmóviles. Una mancha de color marrón oscuro ha descolorido uno de los lados de su chaqueta. Tú también te levantas para mirar. Un gemido desgarrador, desesperado, nos llega desde más adelante.

Entonces se aprecia un revuelo de gente más allá del humo y de las llamas y del techo inclinado de la camioneta, de donde se ha soltado la baca desparramando maletas, cajas y embalajes por la hierba aplastada y los matorrales pisoteados.

Fue allí en donde vimos por primera vez a la teniente, emergiendo tras las rugientes llamaradas de los restos, con su perfil distorsionado por el calor ascendente, como reflejado en ondulaciones del agua; como una roca que cambiara el curso de la corriente.

Se oye un disparo cerca del camión detenido junto a la verja de unas tierras que hay más adelante, al otro lado de la entrada de una pista forestal. La gente que nos rodea se agacha, los caballos arrancan el paso instintivamente y tú te encoges y retrocedes, pero yo me quedo absorto en la visión de aquella figura que ha aparecido detrás de las llamas. Restallan en el aire otros disparos y finalmente me doy la vuelta, forzándome a desplazar la mirada, y contemplo cómo de la parte trasera del alto camión baja gente a trompicones, con las manos en alto o en la cabeza, mientras otros hombres de uniforme los reúnen agrupados, bajan la compuerta trasera y se ponen a examinar el interior del vehículo. Cuando vuelvo la vista te encuentro sentada de nuevo, y la mujer uniformada que vi a través de las llamas está subiendo, flanqueada por dos de aquellos soldados disparejos, al estribo de la puerta de nuestro carruaje descubierto.

Nuestra teniente (aunque admito que en aquellos días no nos referíamos a ella de ese modo) es de complexión media, pero se mueve con una gracia especial. Su rostro vulgar es moreno, casi aceitunado, y sus ojos se ven grises bajo sus cejas negras. Su indumentaria se compone de varios tipos de uniformes; las botas, arañadas y manchadas, proceden de un ejército, sus desarrapadas ropas militares de faena de otro, su guerrera, grasienta y agujereada, de otro, y su arrugada gorra —que ostenta unas alas como parte de sus insignias— parece proceder de un ejército del aire, pero su fusil (largo y oscuro, con los curvados cargadores sujetos con cinta lado con lado al revés) se ve inmaculadamente limpio y reluciente. Te sonríe a ti y, tras tocarse la gorra brevemente, se vuelve hacia mí. Tiene el largo fusil apoyado cómodamente en la cadera, con el cañón apuntando al cielo.

—¿Y usted, señor? —pregunta. En su voz se aprecia una rudeza que encuentro agradablemente perversa aun cuando siento un hormigueo en la piel ante la velada amenaza que esconden sus palabras, una amenaza que se expande en el futuro. ¿Es que acaso ya entonces sospechó, presintió algo? ¿Es que nuestro carruaje nos distinguía entre la multitud, como una piedra preciosa engastada entre otras de pocos quilates que atrajera a la predadora que lleva dentro?

—¿Cómo dice, señora? —le pregunto mientras alguien grita. Aparto la vista para contemplar a un grupo de soldados reunidos alrededor de alguien tirado en la cuneta, unos metros más adelante de la camioneta que arde. La fila de refugiados pasa también junto al grupo manteniendo la mayor distancia posible.

—¿Llevan algo que nos pueda ser de utilidad? —pregunta la mujer uniformada mientras se balancea ligeramente sobre el estribo para subir al carruaje y (dirigiéndote otra sonrisa) se inclina sobre el interior para levantar el borde de una alfombra con el silenciador de su largo fusil.

—No lo sé —le contesto lentamente—. ¿Qué necesitan?

—Armas —dice encogiéndose de hombros y mirándome con los ojos entornados—. Cualquier cosa de valor —te dice a ti y, a continuación, se pone a escudriñar bajo otra alfombra en el lado del carruaje opuesto a donde estás sentada, con la cara pálida y los ojos desmesuradamente abiertos, observándola atentamente—. ¿Combustible? —dice mirándome de nuevo.

—¿Combustible? —digo yo. Se me pasa por la cabeza preguntarle si se refiere a carbón o a leña, pero dejo a un lado la idea, intimidado por su actitud y su fusil. Otro grito sollozante se eleva desde el corro de hombres que hay delante del camión.

—Combustible —repite—. Municiones. —Entonces se oye un alarido que viene del grupo de hombres arracimados delante de nosotros (vuelves a dar un respingo); nuestra teniente mira en la dirección de donde viene el horrible lamento y una pequeña arruga se le forma y le desaparece en el entrecejo casi al mismo tiempo que dice—: ¿Medicinas? —En su rostro se aprecia una mirada calculadora.

Yo me encojo de hombros.

—Tenemos algunas cosas de un botiquín de urgencias. —Señalo con la cabeza hacia las yeguas—. Los caballos comen grano; es su combustible.

—Humm —dice ella.

—Lucius —dice alguien delante de nosotros. Nuestro criado murmura algo como contestación. Dos hombres salen del pequeño grupo reunido junto a la carretera; uno de los milicianos y el factor de la estación del pueblo. Señala hacia mí con un gesto de la cabeza. Nuestra teniente desciende del carruaje y camina hacia él, después se queda dándonos la espalda con la cabeza baja, hablando con el factor. En un momento dado él nos mira y después se marcha. La teniente regresa, vuelve a subirse al estribo echándose la gorra hacia atrás sobre su pelo pardo que le roza la espalda.

—Señor —dice sonriéndome—. ¿Tiene usted un castillo? Debería habérmelo dicho.

—Tenía —le respondo. No puedo evitar mirar atrás en dirección a donde lo dejamos—. Lo hemos abandonado.

—Y un título —continúa ella.

—Uno de poca importancia —le aseguro.

—Bien —exclama la teniente repasando con la mirada a los hombres que tiene a su alrededor—. ¿Cómo deberíamos llamarle?

—Con mi nombre de pila me basta. Le agradecería que me llamara Abel. —Tras dudar un momento le pregunto—: ¿Y a usted, señora?

Mira a sus hombres con una mueca en el rostro y después se vuelve hacia mí.

—Puede llamarme teniente —me dice a mí. A ti te dice—: ¿Cuál es su nombre? —Tú estás sentada, sin apartar la mirada de ella.

—Morgan —le digo yo.

Se queda mirándote un momento y a continuación vuelve su mirada hacia mí.

—Morgan —repite lentamente.

Entonces surge otro grito del grupo reunido en la carretera. La teniente frunce el ceño y mira hacia allí.

—Una herida en el estómago —dice tranquilamente, tamborileando con dos dedos sobre el revestimiento bruñido de la puerta del carruaje. Echa un vistazo a los dos cuerpos tirados junto a la camioneta ardiendo. Suspira—. ¿Solo cosas de un botiquín de urgencia? —me pregunta. Yo asiento con la cabeza. Ahora tamborilea sobre el forro que cubre el interior de la puerta, después baja del estribo y camina hacia el grupo acuclillado más adelante en la carretera. El nudo de hombres se deshace y los soldados le abren paso.

Un joven uniformado yace de costado en el centro del grupo, con las manos aferradas sobre su estómago, tiritando y gimiendo. Nuestra teniente se dirige hacia él. Deja el largo fusil en la carretera al agacharse y acaricia la cabeza del muchacho mientras comienza a hablarle en voz baja, con una mano sobre su frente y con la otra manipulando algo en su cadera. Con un movimiento de cabeza hace que se aparten dos de los hombres —que se retiran— y después se inclina y le da un beso en la boca al muchacho. Parece un beso intenso, prolongado, casi apasionado; un hilillo de saliva, atrapado en los rayos del sol que caen sesgados desde los árboles, los mantiene conectados cuando ella retira lentamente su boca. Apenas se han separado sus labios de los del joven cuando la pistola que ha colocado en la sien del muchacho dispara. Su cabeza da una sacudida, como si le hubiesen dado una patada, su cuerpo se contorsiona en un espasmo y después se relaja y la sangre mana y salpica y gotea sobre la carretera. (Siento tu mano en mi hombro, clavándose en mi piel a través de la chaqueta, la camiseta y las camisas con que me he cubierto.) El joven soldado se desenrosca y se desparrama fláccido sobre su espalda: la boca abierta, los ojos cerrados.

La teniente se pone en pie y se cuelga el rifle al hombro. Le dedica una última mirada al soldado muerto y, a continuación, se vuelve hacia uno de los que rodeaban al muchacho herido.

—Míster Cortes: ocúpese de que se le entierre debidamente. —Enfunda la pistola automática aún humeante mientras contempla los cuerpos de los dos civiles tirados junto a la camioneta en llamas—. Dejad esos para los perros. —Se dirige hacia nuestro carruaje sacándose un pañuelo gris de un bolsillo que va frotándose en la cara para limpiarse unas manchas de sangre del joven. Vuelve a subirse al estribo y dobla los codos sobre la puerta del carruaje.

—Le preguntaba sobre armas, creo —dice.

—Ten... tengo una escopeta de caza y un rifle —le digo con voz temblorosa. Miro hacia la carretera—. Pensé que podrían sernos útiles para...

—¿Dónde están?

—Aquí. —Me levanto despacio y miro hacia la caja que está bajo el asiento del cochero. La teniente hace un gesto con la cabeza a un soldado al que no había visto, situado al otro lado del carruaje, el cual salta dentro, abre la caja, rebusca y saca la pesada bolsa engrasada en donde metí las armas; mira en el interior y después vuelve a saltar para bajarse—. El rifle no es de calibre militar —le digo con tono de protesta.

—Ah. Me quiere decir que con esto no puede matar soldados ¿no? —dice la teniente moviendo la cabeza de arriba abajo con un gesto de ingenuidad.

Yo desplazo la mirada hacia el camino que tenemos delante.

—Entiéndalo, nunca se sabe con lo que se puede uno encontrar. ..

—Bueno, no creo que tenga que preocuparse por eso —dice mientras sube otro escalón del estribo del carruaje y asiente con la cabeza.

El mismo soldado que sacó las armas vuelve a subir y se pone a mi lado. Comienza a cachearme, con eficacia pero sin avasallarme, mientras la teniente me mira con una mueca de descontento y te sonríe a ti, que observas la escena con tus enguantadas manos apretadas pero claramente temblorosas. El soldado despide un olor acre, casi fétido. No encuentra nada que merezca la pena mostrar a la teniente, excepto el abultado manojo de llaves que me metí en el bolsillo esta mañana. Se las lanza a la teniente, que las agarra al vuelo con una mano y las examina manteniéndolas en alto y volviéndolas hacia la luz.

—Un impresionante manojo de llaves —dice, y a continuación me mira con expresión inquisitiva.

—Son del castillo —le digo. Me encojo de hombros un poco avergonzado—. Por si acaso.

Las va desgranando una a una por su mano y después, con un gesto ceremonioso, se las mete en un bolsillo de su ajada guerrera.

—Qué casualidad, Abel, precisamente necesitamos de un lugar para guarecernos durante un tiempo —me dice—. Para descansar y entretenernos un poco. —Y te sonríe a ti—. ¿A qué distancia está el castillo?

—Hemos tardado en llegar hasta aquí desde el amanecer —le digo.

—¿Por qué lo abandonaron? Se supone que en un castillo está uno protegido, ¿no?

—Es pequeño —le digo—. No es nada colosal. Nada colosal en absoluto. La verdad es que es solamente una casa; en tiempos hubo un puente levadizo, pero ahora hay un simple puente de piedra para cruzar el foso.

Hace un gesto para demostrar que parece impresionada.

—¡Oh! Un foso... —Su reacción provoca risitas disimuladas entre los soldados que la rodean (y por vez primera me doy cuenta del aspecto cansado y desastrado de la mayoría de ellos mientras unos se dedican a recoger el cadáver del joven soldado y otros comienzan a escoltar a la gente que viene detrás para que rodeen nuestro carruaje y sigan su camino por la carretera. Muchos de ellos parecen heridos; algunos cojean, otros tienen el brazo en cabestrillos improvisados, otros llevan la cabeza enfundada en sucias vendas, como pañuelos grises).

—La puerta no es muy resistente —digo yo con la impresión de que mis palabras suenan tan renqueantes como algunos de los desaliñados y multicolores soldados que nos rodean—. Temíamos que la casa fuera saqueada si nos quedábamos y tratábamos de resistir. —Continúo diciendo—. Ayer había soldados por allí intentando asaltarla —digo para concluir.

—¿Qué soldados? —me pregunta entornando los ojos.

—No sé quiénes eran.

—¿De uniforme? —me pregunta. Echa una rápida mirada alrededor—. ¿Mejores que los nuestros?

—La verdad es que no los vimos.

—¿Qué tipo de armamento pesado llevaban? —me pregunta y, tras notar mi vacilación, hace un aspaviento con una mano y sugiere—: ¿Carros de combate, vehículos acorazados, artillería ligera...?

—No lo sé —digo encogiéndome de hombros—. Llevaban armas: metralletas, granadas...

—Morteros —dices tú tragándote un nudo en la garganta y apartando los ojos de mí para mirarla.

—Yo no estoy seguro de eso —le digo a nuestra teniente poniendo mi mano sobre tu mano—. Creo que era... ¿una granada anticarro?

Nuestra teniente asiente confirmando mis palabras, parece ponerse a pensar un instante y después dice:

—Vayamos a echarle un vistazo a su castillo, Abel. ¿Qué le parece?

—Lo pueden encontrar fácilmente —le digo. Vuelvo la mirada hacia el camino que hemos recorrido—. Solo tienen que...

—No —dice ella abriendo la puerta del carruaje y alzando su pequeño cuerpo hasta el interior para sentarse delante de ti. Aparta algunas bolsas para acomodarse mejor y coloca el largo rifle encima de sus rodillas—. Usted nos conducirá hasta allí —me dice—. Siempre he deseado viajar en un carruaje como este. —Palmea la mullida superficie del tapizado del asiento—. Y puede sernos muy útil su familiaridad con los alrededores. —Mete la mano en un bolsillo de su descosida guerrera (una especie de prenda de gala rota por varios lados, manchada y tiznada de suciedad) y saca una reluciente caja de plata que abre y nos ofrece a ti y a mí—. ¿Un cigarrillo?

Ambos rehusamos; ella saca un cigarrillo y guarda la caja de plata.

—No creo que sea una buena idea volver —le digo intentando parecer razonable.

Se está quitando la gorra y pasándose los dedos abiertos por su cortos rizos de color ratón pardo.

—Pues es una pena —dice frunciendo el ceño mientras inspecciona algo en el interior de su gorra y pasando un dedo por el reborde interior—. Considérese requisado. —Vuelve a ponerse la gorra y me mira con una breve y fría sonrisa—. Dé la vuelta a su carruaje y póngase en camino. —Se saca un encendedor del bolsillo del pecho de su chaqueta.

—Pero ¡si estamos en marcha desde el amanecer! —le digo protestando—. Y eso que íbamos en la misma dirección que todo el mundo. Ya habrá oscurecido cuando...

—Iremos con los camiones por delante —responde sacudiendo la cabeza enérgicamente. Golpea con un dedo la visera de su gorra—. La gente se aparta cuando ve un camión con una ametralladora; le sorprendería ver el efecto que causa. No tardaremos demasiado. —Hace un delicado gesto torciendo un dedo mientras enciende el cigarrillo con la otra mano—. Dé la vuelta, Abel —dice exhalando una nube de humo.



Han conducido el alto camión que estaba delante de nosotros hasta el campo; le están extrayendo gasóleo del depósito con un tubo. Nosotros damos la vuelta en la entrada y un par de jeeps y dos camiones de seis ruedas con los toldos de camuflaje salen de su escondite en el camino forestal que está enfrente. Los soldados que examinaban los restos desparramados de la camioneta en llamas cargan ahora latas y barriles de plástico en la parte posterior de uno de los camiones, que enseguida sale abriéndose paso, contra la corriente de refugiados, haciendo sonar el claxon y con un orgulloso soldado sobresaliendo por la cabina del camión, en donde una metralleta apunta al exterior. Como el agua surcada por la quilla de un barco, la gente se aparta y se dispersa antes de que llegue el camión; es todo lo que puedo hacer para seguir el paso. Las yeguas inician un medio galope por primera vez en aquel día.

Uno de sus jeeps nos sigue inmediatamente detrás. También lleva una ametralladora montada sobre una barra detrás de los asientos delanteros. El segundo jeep se queda más retrasado; dos de los soldados y nuestros sirvientes se encargarán de enterrar al joven soldado y después nos seguirán.

El carruaje repiquetea, se mece y se sacude; el húmedo viento, fresco y veloz, me inunda la cara. El sol desvaneciente va proyectando la sombra del carruaje y sus parpadeantes ruedas en el borde del camino. La teniente parece contenta, sentada con las piernas cruzadas y con el rifle balanceándose sobre uno de sus muslos, con la gorra sobre una maleta que tiene a su lado, y apretándose distraídamente sus cabellos de color castaño oscuro. Nos sonríe alternativamente. Tú me miras y posas una de tus manos enguantadas sobre la mía.

Detrás de nosotros los refugiados vuelven a cerrar filas y continúan su camino. La camioneta en llamas que está en la cuneta hace un ruido parecido a una tos lejana y un oscuro jirón de humo se eleva hacia el agrisado cielo, uniéndose al humo de otros vehículos, de granjas y casas que también arden en la llanura.


CAPÍTULO DOS



Y así somos conducidos hasta el castillo. No tenía intención de verlo tan pronto; de hecho esperaba no volver a verlo jamás. Me siento como un idiota, como alguien que hubiera dedicado una larga y emocionada despedida a un amigo en el andén de la estación para encontrar unos minutos más tarde que, por algún malentendido, viajan en el mismo tren. Y sin embargo, cuando los camiones enfilan la carretera principal dejando atrás las hileras de refugiados, me pregunto qué bienvenida nos aguarda. He estado escudriñando el cielo en busca de humo, temeroso de que los soldados que aparecieron ayer pudieran haber saqueado nuestro hogar y le hubieran prendido fuego. Hasta el momento, sin embargo, el cielo que aparece sobre los árboles en donde está el castillo tan solo muestra los grises nubarrones que se desplazan desde el norte.

Mientras avanzamos la teniente se pone a curiosear en el interior del carruaje y encuentra muchas cosas que la dejan fascinada. Vuelvo la vista y la veo cuando descubre tu joyero escondido detrás de tus pies; tú te agachas, lo agarras, y lo sostienes a la altura del pecho, pero ella te toma las manos con un leve chasquido de la lengua, y tanto su amable advertencia como su superior fuerza acaban por convencerte de soltarlo. Inspecciona las joyas una por una y aprecia algunas de ellas apoyándolas sobre su pecho, colocándoselas alrededor de su muñeca o de sus dedos, antes de echarse a reír y devolvértelas todas excepto una, un pequeño anillo de oro blanco con un rubí.

—¿Puedo quedarme esta? —te pregunta.

El carruaje da un tumbo y matraquea al pasar por un bache obligándome a volver la vista al frente; tu cabeza se apoya contra la parte inferior de mi espalda mientras yo tiro de las riendas para tratar de apartar a las yeguas de una serie de baches que hay en la carretera. Noto tu cabeza en mi espalda cuando le asientes con la cabeza.

—Gracias, Morgan —dice la teniente con tono satisfecho.

En los últimos minutos parece haberse quedado adormilada (me tocas en la espalda para que mire y veo una sonrisa en tu rostro mientras señalas con un gesto a la teniente, que balancea fláccidamente la cabeza). Pero no estoy tan seguro de ello; el rostro de nuestra teniente no me parece completamente relajado, no tiene el aspecto que tiene la gente cuando está realmente dormida. Quizá sigue observándonos, tentándonos, esperando a ver qué hacemos.

Sea como fuere, ahora se yergue, mira a su alrededor, pregunta dónde estamos y saca una pequeña radio de su guerrera. Habla brevemente por la radio y los camiones que nos preceden se detienen en la cuneta con un resoplido. Yo conduzco el carruaje hasta situarme detrás de ellos; el jeep llega detrás de nosotros en punto muerto. Quizá estemos a medio kilómetro del camino de entrada al castillo, escondido en una curva bajo los húmedos esqueletos de los árboles.

—¿Hay una cancela de entrada? —me pregunta tranquilamente. Yo asiento—. ¿Algún otro camino o sendero que evite la cancela?

—No hay ninguno por donde puedan pasar los camiones —le digo.

—¿El jeep?

—Creo que sí.

Se pone en pie con rapidez haciendo que se balancee el carruaje, se toca la gorra mirándote y después me hace un gesto con la cabeza.

—Usted nos guía. Vamos en el jeep. —Tú me miras atemorizada y alzas una mano hacia mí—. Rodillera —llama la teniente a uno de los hombres que van en el jeep—. Encárgate de los caballos.

La teniente da órdenes que no llego a oír a los demás hombres que van en los camiones y, a continuación, se traslada al jeep, sentándose ella misma al volante. El tipo sentado en el asiento del copiloto sostiene un tubo del diámetro de una tubería de desagüe de color verde oliva y de un metro y medio de largo. Supongo que se trata de un cañón sin retroceso. Tengo que apretujarme en la parte posterior, entre la barra de sujeción de la ametralladora y un soldado gordo y pálido que huele a perro muerto. Detrás de nosotros, sentado sobre el parachoques trasero del auto hay un cuarto soldado agachado que se encarga de la ametralladora pesada.

Tomamos el estrecho sendero que se interna en el bosque, por detrás de la vieja propiedad, en el fondo de una pequeña escarpadura circundada por frondosos árboles de hoja perenne. Los árboles y matorrales que dan al camino forman como un túnel alrededor y el soldado que se encarga de la ametralladora maldice en voz baja, agachándose cuando las colgantes ramas le dificultan seguir aferrado a su arma. El sendero pasa cerca del arroyo que desagua en el foso del castillo. El puente está podrido, demasiado frágil para el jeep, con los troncos torcidos y sueltos. La teniente se vuelve hacia mí y una mirada de decepción comienza a dibujarse en su rostro.

—Ya estamos cerca —le digo en voz baja. Señalo con un movimiento de cabeza—. Justo detrás del cerro; desde allí se divisa claramente.

Ella sigue mi mirada y a continuación le dice en voz baja al soldado de la ametralladora:

—Karma, coge el arma. Vamos.

Supongo que me incluye a mí. Abandonamos el jeep y los cinco —la teniente y yo, el que se encarga del cañón sin retroceso, el soldado pálido y gordo y el que al parecer se llama Karma, que lleva la ametralladora del jeep y unas cananas de munición enrolladas al cuerpo— cruzamos el puente y subimos por la empinada cuesta que hay al final. Desde lo alto se pueden contemplar, entre los matorrales, el castillo y los jardines más cercanos. Es un buen mirador. La teniente saca unos pequeños prismáticos y los ajusta mientras observa nuestra casa.

Un breve chaparrón cae sobre nosotros y las gotas relumbran bajo un último haz de luz que se cuela bajo los negros nubarrones de lluvia que acechan desde el norte. Contemplo mi casa, rodeada de un velo dorado de viento y de lluvia, y trato de verla como la vería otra persona; un modesto castillo, nada monumental; bruñido por el tiempo, asentado en mitad de un anillo de agua y rodeado de jardines de césped, setos, senderos de grava y pabellones anexos. Los viejos muros —otrora horadados únicamente por troneras para los arqueros que más adelante serían remodeladas para convertirse en anchos ventanales— se ven de color miel bajo aquella luz rosa-rojiza. Parece tranquilo; y sin embargo, a pesar de tanta delicadeza arquitectónica, demasiado fuerte para estos tiempos irrespetuosos y brutales.

Enclavada en medio de esta indiscriminada barbarie, cualquier cosa que se yerga con orgullo invita a ser segada de raíz, como un grito desafiante que lo único que logra es que las manos se abalancen a la garganta con más presteza para atenazar ese hilillo de aire en movimiento del que pendemos y por el que nos asimos a la vida. En estos tiempos desaforados solo se puede sobrevivir tras las denominaciones insustanciales y la banalidad; en la uniformidad, por no decir en los uniformes, como esa masa de desplazados en la que tratábamos de integrarnos. En ocasiones, mientras más humilles la cabeza, más posibilidades tienes de sobrevivir.

Por el momento todo parece tranquilo alrededor del castillo; no sale humo de las chimeneas, nadie acecha tras las almenas; ninguna bandera ondea en lo alto, no hay luces encendidas y no se aprecia ningún movimiento. Aún quedan algunas tiendas de campaña en el césped delantero; gente del pueblo que ya otras veces ha padecido en carne propia las atenciones de las bandas armadas y que pensó que la proximidad del castillo les podría garantizar cierta seguridad. Por allí se distinguen varias fogatas.

Creo que nunca he visto tan bello el castillo como ahora, a pesar de que esa horda de piratas lo tenga en su poder y yo me vea forzado a ayudar a otra banda que está aún más empeñada en tomarlo.

Los terrenos que lo rodean son otro asunto; aun antes de los expolios causados por nuestros propios vagabundos desposeídos —que han cortado árboles para hacer fuego o cavado letrinas en nuestros jardines— los campos empezaron a dejar de ser trabajados, los bosques a quedarse en barbecho y las ordenanzas a no ser respetadas. El último administrador de la finca se marchó hace dos años y yo me vi incapaz —pues nunca sentí demasiado interés en administrar mi hacienda— de sacar fuerzas para sustituirlo. Desde entonces, y de forma gradual, los otros trabajadores de la finca acabaron alistados en la guerra, en un bando u otro, y la naturaleza, ya sin traba alguna, volvió a ejercer su inmemorial autoridad en la mayor parte de nuestras tierras.

—Allí, en los establos —murmura la teniente sobreponiendo su voz al sonido de las gotas de agua que caen en el follaje que nos rodea—. Esos dos vehículos todoterreno.

—Son nuestros —le digo. Los dejamos allí, y las puertas del establo abiertas, porque sabíamos que cualquier intento de ocultarlos acabaría provocando más daños—. Aunque no dejamos las puertas abiertas como se ven ahora.

—Ese edificio con el tejado de pizarra que hay detrás de los garajes —dice la teniente—. ¿Es la caseta del generador eléctrico?

—Sí.

—¿Hay combustible para que funcione? —me pregunta con un gesto de esperanza.

Solo debajo de nuestro carruaje.

—El depósito se acabó el mes pasado —le digo, contándole la verdad. Desde entonces, para ahorrar nuestros últimos bidones de gasóleo, hemos estado utilizando velas para iluminar, y la chimenea de leña para calentarnos; la cocina también funciona con leña. Había asimismo chimeneas y lámparas que funcionaban con propano, pero agotamos la bombona que nos quedaba la noche antes de irnos.

—Humm —dice nuestra teniente mientras el soldado que está a su lado la toca ligeramente con el codo y señala.

Vemos a un hombre —otro miliciano por el aspecto— que sale de los establos, carga un bidón en la parte trasera de uno de los todoterreno, arranca el automóvil y lo lleva hasta la parte delantera del castillo, fuera de nuestra vista.

—¿Tienen mucho combustible esos autos? —pregunta con calma la teniente.

—Tan solo lo que no pudimos sacar con un sifón —le contesto.

—¿Se puede entrar con uno de esos vehículos en el castillo?

—Con uno de esos no —le digo—. Demasiado alto. Hay un patio de armas muy pequeño, con espacio suficiente para que dé la vuelta un vehículo del tamaño de un jeep.

—¿No hay puente levadizo? —pregunta ella mirándome. Yo niego con la cabeza. Ella esboza una fina sonrisa—. Abel, si mal no recuerdo usted mencionó un portón de entrada, ¿no es así?

—Uno muy estrecho, y un rastrillo de hierro forjado que puede bajarse. No creo que ninguna de las dos cosas impidiera que...

La radio de la teniente chisporrotea. Alza una mano en dirección a mí, contesta la radio y se escucha una especie de resoplido.

—Sí, siempre que puedas hacerlo limpiamente. Estamos en la cresta de la montaña detrás del castillo.

Guarda el aparato.

—Son unos aficionados —dice con una sonrisa maliciosa y sacudiendo la cabeza—. No han puesto a nadie en la puerta de entrada. —Mira al hombre que está a su otro lado y le dice—: Pirado está en los árboles junto al camino de entrada, por allí. Dice que solo hay dos hombres cargando el auto. No hay armamento pesado a la vista. Va a empezar a disparar de un momento a otro y entonces uno de los camiones y el otro jeep avanzarán rápidamente hacia la entrada. Cúbrelos. —Se vuelve hacia mí—. No son soldados —me dice como decepcionada—, solo son ladrones. —Mueve la cabeza de un lado a otro y, a continuación, aparta los prismáticos y prepara su largo rifle, sujetándolo contra el hombro y apuntando—. A muerte —le dice al soldado que maneja el cañón sin retroceso—. Espera. No dispares hasta que yo te diga, ¿de acuerdo?

El tipo parece decepcionado.

Hacen fuego desde la parte trasera del castillo, cerca de donde el camino de entrada deja la arboleda y sube por la suave pendiente que va al césped principal. Durante unos instantes no se ve nada, pero enseguida aparece el todoterreno a toda velocidad por el sendero de grava, desde la parte delantera del castillo hasta los establos. El automóvil derrapa en la grava y su puerta trasera se balancea sin control, aún abierta. El parabrisas está estrellado de blanco y alguien está intentando romperlo desde el interior. De repente el rifle de la teniente resuena en el aire, sobresaltándome; la ametralladora pesada que se trajeron del jeep comienza a hacer fuego y me llevo las manos a los oídos. El todoterreno se tambalea y empiezan a saltar por el aire pedazos de carrocería en el mismo instante en que gira bruscamente y las ruedas delanteras parecen clavarse y casi se meten en el foso (por un instante las descargas de la ametralladora levantan altas y finas salpicaduras en el agua); el auto vira de un volantazo al otro lado y pierde velocidad; se endereza brevemente y acaba estrellándose contra la esquina del bloque de los establos.

—¡Alto el fuego! —grita nuestra teniente, y acto seguido cesa el fuego.

Humaredas de vapor se elevan desde el capó destrozado del auto. La puerta del conductor se abre y alguien cae desde su asiento, se pone a gatear por el suelo y acaba desplomándose.

Se oye otro motor y más disparos en la parte de delante, y entonces aparece uno de los camiones de la teniente rugiendo camino arriba, en dirección al castillo. El fuego se detiene; el camión desaparece de la vista, tapado por el castillo. Oímos cómo el motor sube de revoluciones y después se para completamente.

Ha dejado de llover. Por unos instantes todo queda en silencio y el único movimiento que se aprecia es el del vapor que surge resoplando del motor del todoterreno. Entonces oímos unos gritos y unos disparos. La teniente saca la radio.

—¿Míster C? —dice. Oigo un chisporroteo de la radio como respuesta—. Ah, Doble; ¿qué ocurre? —añade, y se queda escuchando—. Muy bien. Ya tenemos el todoterreno; está fuera de combate. Ahora vamos para allá; estamos en la cresta de la montaña que hay detrás. En tres minutos. —Apaga la radio—. Pirado cogió a uno en el puente —nos dice—. Hay otros dos o tres dentro del castillo, pero el camión llegó a tiempo a la cancela; el castillo ya es nuestro. —Se cuelga el rifle al hombro—. Apretado —le dice al soldado gordo con quien compartí el asiento trasero del jeep—. Tú quédate aquí; cárgate a cualquiera que salga huyendo y que no sea de los nuestros. —El soldado gordo asiente lentamente con la cabeza.

Avanzamos agachados, medio corriendo entre los matojos y los árboles, descendiendo hacia los jardines traseros. Se oyen disparos aislados en el interior del castillo. En primer lugar nos acercamos al hombre caído junto al vehículo que resopla vapor con un silbido. Hay un hombre muerto en el asiento del pasajero, con el uniforme empapado en sangre y la mandíbula medio destrozada. El conductor, que sigue tirado en el suelo, aún está gimiendo; la sangre se extiende por la grava, bajo su cuerpo. Es un joven alto y desgarbado, con la deslustrada complexión de un adolescente. Nuestra teniente se agacha y lo abofetea para intentar que diga algo, pero lo único que consigue son gimoteos. Finalmente se levanta y sacude la cabeza de un lado a otro, exasperada.

Desplaza la mirada desde el hombre herido hasta el soldado que lleva la ametralladora, el tal Karma. Se ha quitado su casco de acero para secarse el sudor de la frente; es pelirrojo.

—Es tu turno —le susurra—. Vamos —me dice a mí mientras Karma vuelve a ponerse el casco, acciona una palanquita de la ametralladora y apunta el arma a la cabeza del hombre que yace en el suelo. La teniente se aparta caminando y sus botas crujen sobre la grava.

Me vuelvo rápidamente y los sigo, a ella y al soldado que lleva el cañón sin retroceso, con una extraña tensión metida entre los omoplatos, como si fuera yo quien preparara el coup de grâce. El recuerdo de la detonación de aquel disparo todavía me estremece.



Nos quedamos, tú y yo, en el centro del patio del castillo, junto al pozo. Miramos arriba y alrededor. Los saqueadores no han causado muchos desperfectos. La teniente ha interrogado brevemente al viejo Arthur —quien prefirió quedarse en el castillo en lugar de venir con nosotros— y ha sabido que los hombres llegaron tan solo una hora antes que nosotros; apenas tuvieron tiempo para saquear nuestro hogar antes de que la valerosa teniente llegara en nuestra ayuda. Ahora le pertenece.

Sus hombres merodean por todas partes, como niños con un juguete nuevo. Han puesto uno de guardia en las almenas y otro de centinela en la garita de entrada; han conseguido llegar a la puerta principal del castillo y al rastrillo —un reciente repuesto de hierro forjado, quizá más decorativo que efectivo, pero aun así parece gustarles— y ahora revisan los sótanos, las despensas y las habitaciones; les he notificado a nuestros sorprendidos y confusos criados que les dejen hacer lo que quieran; todas las puertas han sido abiertas. Los hombres —aunque ahora casi todos me parecen muchachos— están escogiendo sus habitaciones; al parecer nuestros huéspedes se quedarán más de un fin de semana.

Los dos jeeps están aparcados aquí en el patio y los camiones se han quedado afuera, en la otra orilla del foso, junto al pequeño puente de piedra; han devuelto el carruaje a los establos y los caballos a sus cuadras. Algunos de los campesinos que estaban instalados en los jardines de césped, y que huyeron con la llegada de los saqueadores, comienzan a volver, recelosos, a sus tiendas de campaña.

La teniente aparece por la puerta del torreón principal, caminando tranquilamente hacia nosotros, luciendo una nueva prenda sobre la guerrera: un chaquetón de vivo color rojo con charreteras de cordones dorados y tachonado de cintas de condecoraciones. En la mano sostiene una botella abierta de nuestro mejor champán.

—Ya ven —dice echando un vistazo alrededor de los muros del patio—, no ha habido demasiados destrozos. —Te sonríe—. ¿Le gusta mi nuevo atuendo? —Se da una vuelta para que la veamos; la chaqueta roja se balancea. Tras abrocharse un par de botones pregunta—: ¿Era de su abuelo?

—De algún familiar; ya lo he olvidado —le digo con un tono neutro mientras el viejo Arthur, sin duda el más venerable de nuestros criados, aparece por la puerta con una bandeja y se encamina lentamente hacia nosotros.

La teniente sonríe con indulgencia al hombre ya mayor y le indica que coloque la bandeja sobre el capó de uno de los jeeps. Hay tres vasos.

—Gracias... Arthur ¿no es así? —dice.

El viejo tipo —robusto, con gafas, de rostro sonrosado y cabeza cubierta por unos pocos cabellos claros— parece vacilar; asiente a la teniente, hace una inclinación de cabeza y murmura algo hacia nosotros antes de marcharse.

—¿Champán? —pregunta la teniente mientras sirve las copas, riendo; el anillo que te quitó y que ahora rodea su dedo meñique izquierdo tintinea al chocar contra la gruesa botella de cristal verde y los largos tallos de las copas de flauta.

Tomamos nuestras copas.

—Por una estancia agradable —dice ella haciendo tintinear su copa contra las nuestras. Nosotros lo bebemos a sorbitos; ella de un trago.

—¿Cuánto tiempo piensa permanecer entre nosotros? —le pregunto.

—Una temporada —contesta ella—. Hemos pasado demasiado tiempo en la carretera, en campos y en graneros, refugiándonos en casas medio quemadas y en tiendas de campaña caladas por la lluvia. Necesitamos concedernos un permiso después de tanta vida militar; al final acaba cansándote. —Bebe su champán a grandes tragos y se queda observando la copa—. Comprendo que se marcharan, pero nosotros podemos defender un sitio como este.

—Nosotros no podíamos —le confirmo—. Por eso decidimos marcharnos. ¿Podemos irnos ya?

—Ahora están más seguros aquí —nos dice.

Yo te miro.

—Pero aun así, preferiríamos irnos. ¿Es posible?

—No —contesta la teniente con un suspiro—. Me gustaría que se quedaran. —Se encoge de hombros y parece apreciar con los dedos su suave chaqueta—. Es mi deseo. —Se ajusta uno de los puños—. Y el rango conlleva unos privilegios. —Por un momento ha esbozado una evidente sonrisa de satisfacción mientras miraba a su alrededor—. Nosotros somos sus invitados y ustedes son los nuestros. Estamos encantados de ser sus invitados; de ustedes depende cómo deseen ser tratados como invitados nuestros. —Vuelve a encogerse de hombros—. Pero de cualquier modo tenemos intención de quedarnos aquí.

—Y si aparece alguien con un carro de combate, ¿entonces qué?

—Entonces —dice encogiéndose de hombros— tendremos que marcharnos. —Bebe de su copa y gorgotea el champán en la boca antes de bebérselo—. Pero en estos tiempos, Abel, no hay demasiados carros de combate a la vista; no hay grupos demasiado organizados, ni el enemigo ni nadie. La situación es ahora bastante estable, tras toda esta movilización, la guerra, las persecuciones, el desgaste y... —agita una mano en el aire—, todo este caos generalizado, supongo. —Se lleva una mano a la cadera—. ¿Acaso ha visto últimamente un carro de combate, Abel? ¿O un avión, o un helicóptero?

Me pongo a pensar un instante y enseguida asiento con la cabeza para concederle la razón.

Siento como me miras. Me agarras del brazo.

Los saqueadores; los tres que nuestros milicianos encontraron dentro del castillo. Se rindieron tras unos disparos y al parecer la teniente ha estado interrogándolos. Ahora aparecen en lo alto, en el mirador, caminando por el adarve que sale de la torre, en lo alto de la escalera de caracol, conducidos por una docena de soldados de la teniente. Los tres llevan la cabeza cubierta con bolsas o capuchas, y sogas alrededor del cuello; avanzan a trompicones y el modo en que caminan me hace pensar que les han golpeado; se oye algo así como sollozos y súplicas ahogados por las capuchas negras. Los conducen a las dos torres del ala sur del castillo, cuyas bases flanquean la puerta principal y dan al puente y al foso, en dirección al jardín delantero y al camino de entrada.

Tus ojos están abiertos de asombro y te has puesto pálida; aprietas la mano enguantada con la que me agarras. La teniente bebe y te observa atentamente con un rictus de cierta frialdad y cálculo en su expresión. Entonces, mientras tú sigues observando la silueta de aquellos hombres recortada contra el azul del cielo, su rostro cobra viveza, se relaja y hasta parece alegre.

—Vayamos dentro, ¿les parece? —Ella misma coge la bandeja—. Está empezando a hacer frío aquí, y parece que va a llover.

En lo alto, mientras todos entramos, se oye a un joven clamando por su madre.



La teniente nos retiene en un ala del castillo para que no podamos volver a levantar el vuelo. Cenamos pan y conservas de carne con la puerta cerrada a cal y canto. Nuestra captora ofrece a sus soldados un banquete en el gran salón con todo lo que pueden proveer nuestras infatigables cocinas. Como podía suponerse, mataron los pavos reales. Esperaba una noche de orgía desenfrenada por parte de nuestros invitados, pero la teniente —según las noticias que nos susurran nuestros criados cuando llegan escoltados para traernos y retirarnos la comida— ha ordenado doblar la guardia, no más de una botella de vino por persona, y ha decretado que no se moleste ni a la servidumbre ni a los que acampan en los jardines del castillo. Quizá teme que se produzca un ataque en esta primera noche, y además sus hombres están cansados, sin fuerzas para celebrar nada, contentos de poder descansar por fin.

En las chimeneas arden fuegos; velas encendidas colocadas en candelabros de múltiples brazos parpadean frente a los espejos, y antorchas exhumadas de alguno de los pabellones anexos llamean humeantes colgando de las paredes o metidas en jarrones, como una patética parodia medieval.

Mientras tanto nuestros saqueadores —sus vidas negadas por un nudo, y acortadas por esa lazada— se balancean en el aire suspendidos de las torres, desamparados en la noche como una lúgubre señal lanzada al mundo exterior; quizá la buena teniente espera que ese balanceo disuada a otros. Para hacerles compañía, la teniente y sus hombres han izado en el mástil una bandera apropiada; una pequeña broma, según dicen. La piel de un carnívoro muerto hace mucho tiempo y que han hallado en algún lugar del castillo: perseguido a través de pasadizos olvidados, acosado en un polvoriento trastero y finalmente acorralado en el interior de un baúl agrietado. Y ahora el viejo pellejo de lince flamea en el aire cargado de lluvia.

Más tarde, animada por su banquete, la teniente se lleva a sus hombres más fieles y sale, en la noche iluminada por antorchas, a las desgarradas llanuras que hemos dejado atrás, en busca de cualquier botín, matériel o humano, que pueda encontrar.


CAPÍTULO TRES



El castillo cuenta con una inmensa reserva de recuerdos que parecen sobrevivir a una muerte muy especial. La teniente sigue batiendo los llanos en la noche oscura, los hombres que ha dejado aquí van cayendo dormidos uno a uno, nuestros sirvientes limpian y se llevan lo que pueden a sus aposentos, y tú duermes plácidamente frente a un fuego casi en ascuas, tendida sobre una chaise longue cubierta de alfombras. Yo no puedo dormir y recorro sin cesar las tres habitaciones y los dos breves pasillos en donde nos han confinado, alumbrándome con un pequeño quinqué, nervioso e inseguro, mirando afuera, desde el foso hasta el patio. En un lado contemplo la luna, medio velada por jirones de nubes, brillando en la reluciente humedad de las colinas boscosas en donde se va acumulando la niebla. En el otro lado puedo ver el apropiado centelleo de una crepitante antorcha que se refleja en los adoquines rodeados de piedra y en el pozo. Mientras observo, la antorcha crepita por última vez y se apaga.

He presenciado tantos bailes aquí mismo. A cada baile asistía gente de renombre de muchos condados, algunos muy lejanos; acudían de todas las casas notables, de todas las haciendas fecundas, de allende los montes boscosos y los fértiles llanos, como virutas de hierro atraídas por un imán: escleróticos nobles con grandeza, matronas encorsetadas, amigables bufones riendo vigorosamente las gracias de los otros, parientes de la gran ciudad que se acercaban con aire condescendiente para respirar un poco de aire campestre, o para practicar el deporte de la caza, o en busca de consorte, niños radiantes de rostros relucientes como sus zapatos, cínicos jóvenes de carrera que llegaban con aire desdeñoso y burlón, flemáticos observadores de la escena social que entre trago y trago dejaban caer sus empozoñados comentarios, lozanos jóvenes del pueblo que llegaban aferrados a su invitación, tímidas y vergonzosas doncellas en flor, medio orgullosas de su emergente poder de seducción; políticos, clérigos y valientes hombres de armas; antiguas fortunas, nuevos ricos, los que una vez tuvieron dinero, los nobles sin descendencia, los reacios a halagos y los aduladores, los ya maduros y los echados a perder... el castillo abría sus puertas a todos ellos.

El gran salón resonaba como una calavera, reverberando murmullos de inconstantes ideas, todas diferentes e iguales. El compás de su propia música las atraía, las atrapaba en su mano enguantada, fundidas y confusas a un tiempo, y las esparcía por los brillantes pasillos, con sus risas como la música de un sueño.

Los salones y habitaciones están ahora despoblados; los balcones y almenas flotan suspendidos en la luz mortecina de las antorchas, como asideros en el negro vacío. En la oscuridad, a pesar de los recuerdos, el castillo parece ahora inhumano. Ventanas cegadas desdeñan un espectáculo que prefieren no contemplar; hay aquí una escalera de caracol de piedra que acaba en un techo en donde, en otros tiempos, hubo una vieja torre que fue derribada, y también hay angostas habitaciones que se abren azarosamente a otras, que sugieren pasadizos abandonados hace siglos y más tarde remodelados, como un apéndice en las tripas del castillo.

Estoy sentado en el alféizar de una ventana que da al foso, observando la creciente marea de niebla que se eleva hasta engullir el castillo, una inmensa ola indolente que devora las estrellas sumando oscuridad a la oscuridad, desplegándose desde el bosque con una inercia geológica para abalanzarse después sobre nosotros.

Recuerdo que una vez, hace ya tantos años, después de bailar abandonamos el salón para contemplar la noche, y paseamos juntos por el iluminado adarve, frente a la aireada oscuridad. El castillo era como un inmenso buque de piedra iluminado que surcara un mar de negrura; los campos chispeaban de luces que tremolaban en el aire como sartas de estrellas.

Allí salimos tú y yo a tomar el aire, y con el tiempo fuimos tomando nuestros alientos e intercambiando más cosas.

«Pero nuestros padres... —susurraste cuando, para concedernos un respiro, cedimos ambos tras aquel primer beso, que se convirtió en la incitación para el siguiente—. Pero si alguien nos ve...»

Llevabas puesto algo negro; terciopelo y perlas, si mal no recuerdo, con un apretado brocado en el escote que encapsulaba tu busto y que se vino abajo entre mis manos. Expuestos a la noche y a mi boca tus pechos tenían la palidez de la luna y la suavidad del plumón, sus areolas y pezones oscuros como cardenales, enhiestos, espesos y duros como la última falange de un meñique; te lamí y tú te recostaste aferrada a las piedras, absorbiendo con intensidad la noche entre los dientes. Y entonces un diminuto e inesperado flujo, un espeso sabor dulce me llegó a la lengua, como una premonición, como una resonancia involuntaria de la esperada donación del hombre, y bajo aquella tenue luz brillaron dos relucientes gotas de tu leche, coronando aquellas dos pequeñas torres henchidas de sangre.

Devoré aquellas perlas, saciando así una sed que sentía más dolorosa por no haberla conocido jamás hasta ese instante. Tú misma te levantaste el vestido y las enaguas, insististe en que cerrara la puerta que daba a la escalera de caracol, y entonces yo te tendí sobre las losas, bajo las estrellas.

¿Fue ahí donde te amé por vez primera? Creo que sí, mi bella durmiente. O quizá fue más tarde, en un momento de más calma... Si así fuera no lo apreciaría tanto; preferiría que hubiera sido pura lujuria. Sería más creíble por el mero hecho de vernos tan indefensos frente a nuestros enardecidos deseos cargados de sangre.

El amor es vulgar; no hay nada más vulgar, ni siquiera el odio (incluso en este momento), y todo el mundo cree —como de sus madres— que el suyo es el mejor. Oh, la fascinación con el amor, la provechosa fijación del arte con el amor; ah, la perpleja claridad, la reveladora fuerza del amor, la certeza interior de que significa todo, de que es perfecto, de que nos da el ser, de que nos completa... de que durará para siempre.

El nuestro es un poco diferente, por mutuo acuerdo. Llegamos a ser, según cuentan —y cuentan de todo, historias variadas y con frecuencia llenas de creatividad—, unos indeseables; unos parias, involuntarios aunque no subyugados, mucho antes de nuestro fracasado intento de convertirnos en refugiados. Pero fue una decisión nuestra. No está hecha para nosotros esa vulgar fascinación, esa cursi comodidad de las masas, su calor conyugal basado en la exclusión compartida. Nosotros observamos el mundo con dos ojos graduados para percibir su ambivalencia, y lo que atrae la vista de la gente de mente estrecha libera la mente de quienes disfrutan de una visión más amplia. El hecho de que este castillo llame la atención se debe a que ya no pertenece al mundo en el cual se levantó; estas piedras se alzan en el aire como la demostración palmaria de que uno puede elevarse a ese nivel superior simplemente no uniéndose al resto. Nosotros asumimos tal premisa; ¿qué más puedo decir?

Paseo por estos pasillos mientras tú duermes junto al fuego extinguido (las cenizas como un charco, las pieles y alfombras que te cubren, del mismo color). Las nubes pasan silenciosamente a nuestro alrededor, y no podría decir si se trata de humo húmedo o de fuego licuado. Una fugaz corriente de aire trae el sonido de una lejana cascada en las montañas, y solo la noche encuentra una voz definitiva, un sonido blanco que estalla en ese espacio negro; sin sentido.



Cuando el día se levanta encuentra a la teniente de vuelta en el castillo; la niebla se dispersa como una multitud, el rocío sigue prendido del bosque, y el sol, saliendo con retraso por encima de los montes al sur, brilla con una cautela invernal, vacilante y efímero, como la promesa de un político.

La buena teniente desayuna en nuestros aposentos; han extendido sobre la mesa una vieja bandera —supongo que no sabe que se trata del escudo de nuestra familia— que hace las veces de mantel. Parece cansada pero animada, con los ojos enrojecidos y el rostro sonrojado. Huele un poco a humo y pretende dormir unas horas cuando haya comido. Su comida, asada y crujiente, le es servida con nuestra mejor cubertería; sostiene y utiliza los cortantes y relucientes cubiertos con una destreza aprendida al empuñar armas. El anillo de oro y rubí que luce en su dedo meñique brilla oportunamente para la ocasión.

—Encontramos algunas cosas —responde la teniente a mi pregunta de cómo le fue la noche—. Pero igual de importante fue lo que no encontramos. —Se bebe la leche de un trago, se recuesta y se quita las botas con los pies. Se coloca el plato sobre los muslos y apoya sus gruesos y acalcetinados pies sobre la mesa, escogiendo y desechando la comida desde lo alto.

—¿Y qué es lo que no encontró? —le pregunto.

—Pues no encontré mucha gente —nos cuenta la teniente—. Había algunos refugiados acampados al aire libre, pero nadie... que pueda significar una amenaza; nadie armado, nadie organizado. —Recoge unos cuantos bocados más de su plato de embutidos y huevos. Levanta la mirada al techo, como si admirara los artesonados de madera y los escudos heráldicos tallados—. Creemos que puede haber otro grupo cerca. Por alguna parte —dice, y entorna los ojos al mirarme—. Son la competencia —dice sonriendo con esa fría sonrisa suya—. No son de los nuestros.

Una blanda yema de huevo, separada quirúrgicamente por incisiones previas de la clara que la rodea y del lecho de pan tostado en donde descansa, es alzada —intacta, bamboleante y amarillenta— por el tenedor de la teniente y llevada a su boca. Sus finos labios se cierran alrededor de la curva dorada. Se saca el tenedor de la boca y lo sostiene en posición vertical, girándolo en el aire mientras mueve la mandíbula y sus ojos se cierran. Traga.

—Humm —dice dando un respingo y apretando los labios—. Lo último que supimos de esa banda de aventureros es que estaba por las montañas, al norte de aquí. —Se encoge de hombros—. No encontramos ni rastro de ellos; es posible que se dirijan hacia el este con todo el mundo.

—¿Todavía sigue pensando quedarse aquí?

—Oh, sí. —Deja el plato en la mesa, se limpia los labios con una servilleta y la tira en la mesa—. Me encanta su casa; creo que los muchachos y yo podemos ser felices aquí.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo?

Frunce el ceño e inspira hondo.

—¿Cuánto tiempo ha vivido aquí su familia? —me pregunta.

Yo vacilo.

—Unos cientos de años.

Abre los brazos.

—Bueno, entonces ¿qué importancia tiene que nos quedemos unos días, o semanas o meses? —Se hurga los dientes con una uña sucia y te sonríe maliciosamente—. ¿O incluso años?

—Eso depende de cómo trate usted este lugar —le digo yo—. Este castillo ha resistido durante cientos de años, pero siempre ha sido vulnerable a los impactos de cañón, hoy en día podría ser destruido en una hora con una bomba bien colocada o con un misil; desde dentro solo se necesitaría una cerilla en el lugar apropiado. El hecho de que nuestra familia haya sido propietaria de este lugar no es algo que les afecte a ustedes como tropas ocupantes, especialmente si consideramos las circunstancias actuales ahí afuera.

La teniente asiente confirmando mis palabras.

—Tiene usted razón, Abel —dice pasándose un dedo por debajo de la nariz y mirándose los calcetines tiznados de gris—. Estamos aquí como ocupantes, no como invitados, y ustedes son nuestros prisioneros, no nuestros anfitriones. Y este lugar nos viene como anillo al dedo para nuestros propósitos; es cómodo, se puede defender, pero no significa nada más para nosotros. —Vuelve a coger su tenedor y lo inspecciona minuciosamente—. Pero estos hombres no son vándalos. Les he ordenado que no rompan nada, y si lo hacen pueden tener por seguro que se trata de torpeza antes que de insubordinación. Bueno, ya sé que ahora hay algunos agujeros de bala adicionales en el castillo, pero la mayoría de los desperfectos que se han producido son obra de los saqueadores. —Limpia algo entre los dientes del tenedor y después se chupa los dedos—. Y les hemos hecho pagar con creces por tal... vil profanación.

Me sonríe.

Yo te miro, querida, pero ahora has apartado los ojos, has bajado la vista.

—¿Y nosotros? —le pregunto a nuestra teniente—. ¿Qué piensa hacer con nosotros?

—¿Usted... y su mujer? —dice, y se queda mirándome intensamente. Yo no muestro, espero, ninguna reacción ante sus palabras. Tú miras a otro lado, hacia la ventana—. Oh, con respeto —continúa la teniente asintiendo con la cabeza, con expresión seria—. Con... con los honores debidos.

—Pero no hasta el punto de honrar nuestro deseo de marcharnos.

—¡Correcto! —dice—. Abel, ustedes son mi fuente de información local. Ustedes saben moverse por los alrededores. —Hace un ademán con las manos hacia arriba y las extiende a ambos lados—. Y no sé por qué siempre me han fascinado los castillos; podría acompañarme en una visita guiada al castillo, si le apetece. Bueno, seamos sinceros, si me apetece a mí. Y me apetece. Pero a usted no le importará, ¿verdad, Abel? No, por supuesto que no. Estoy segura de que será un placer para usted también. Estoy segura de que tendrá historias apasionantes que contarme sobre este lugar; antepasados fascinantes, visitantes ilustres, incidentes emocionantes, exóticas herencias llegadas de tierras lejanas... ¡Ja! Y según me han contado, ¡el castillo tiene hasta su propio fantasma! —Se incorpora en su asiento y juguetea con el tenedor en la mano, como si fuera una vara de mando—. ¿Es cierto, Abel? ¿Hay un fantasma en el castillo?

—Todavía no —le respondo recostándome en mi asiento.

Mi contestación le hace reír.

—¿Qué le parece? Sus auténticos tesoros son algo en lo que no estaban interesados los saqueadores; el propio castillo, su historia, su biblioteca, los tapices, los baúles antiguos, los viejos trajes, las estatuas, las enormes pinturas lúgubres... todo sigue prácticamente intacto. Quizá mientras estamos aquí podría usted aleccionar a mis hombres; darles un barniz de cultura. Estoy segura de que mi propio sentido estético se ha incrementado con solo hablar con usted y estar sentada aquí. —Deja caer ruidosamente el tenedor sobre el salvamanteles—. Y esa es la cuestión, ¿se da cuenta? La gente como yo tiene pocas oportunidades de hablar con gente como usted y de estar en lugares como este.

—Sí —le digo asintiendo lentamente con la cabeza—, y usted sabe quién soy yo, quiénes somos nosotros; hay libros en la biblioteca en donde se enumeran las generaciones de nuestra familia, y en las paredes cuelgan retratos de la mayoría de nuestros antepasados, pero nosotros no sabemos quién es usted. ¿Le importa que le preguntemos? —Yo te miro; has vuelto la vista hacia la teniente—. Sería suficiente con el nombre —le digo.

Ella se restriega contra el respaldo de su asiento, estira los músculos de los hombros y arquea la espalda sofocando como puede un bostezo.

—Por supuesto —dice uniendo sus manos y estirándolas—. Hasta que no se forma parte de una unidad de primera línea como esta, no se es consciente de la importancia que tienen los motes en estas unidades, especialmente para los soldados rasos y los cabos. Dejan atrás sus nombres civiles junto con sus personalidades civiles; se transforman en otra persona después de la instrucción. Quizá tenga algo de magia, como un encantamiento que trajera buena suerte. —Hace un mohín—. Bueno, pues la bala que lleve su nombre llevará su apodo militar grabado en ella, no su nombre real, sino el que le han dado sus compañeros. —Resopla—. Si le digo la verdad, he olvidado el nombre verdadero de los hombres de mi escuadrón. También ocurre que llevo con alguno de ellos más de dos años, y es un tiempo considerable dadas las circunstancias. —Asiente con la cabeza—. Pero sus nombres... Bueno, está míster Cortes...

—¿Está vivo? —pregunto.

Me lanza una mirada de extrañeza y prosigue:

—Es como mi ayudante de campo; era sargento en su unidad anterior. También están Burbuja, Suicida, Víctima, Karma, Apretado, Rodillera, Verbal, Fantasma... ¡Ah! —y sonríe de repente—. Ve usted; ¡ya tenemos un fantasma! —Se incorpora en su asiento desgranando los nombres de todos, contándolos con los dedos—... Fantasma, Amordediós, Guardabarros, Objetivo, Machaca, Tabaco, Adormidera, Piñonfijo, Doble, Pirao... y... bueno, eso es todo —dice; se recuesta en su asiento, se queda en silencio y cruza las piernas y los brazos—. También estaba Descastado, pero ahora está muerto.

—¿Era el joven que estaba ayer tirado en la carretera?

—Sí —contesta con rapidez. Después se queda en silencio un instante—. ¿Sabe lo extraño de eso? —Me mira. Yo me quedo observándola—. Cuando lo besé recordé el nombre de Descastado, su antiguo nombre, su nombre civil. —Otro instante de pausa—. Fue como si... Bueno, ya no importa.

—Y a continuación lo remató.

Se queda mirándome un rato. He resistido la mirada de muchos hombres, pero aquellos dos fríos globos oculares de color gris casi acaban venciéndome. Al cabo de un tiempo me dice:

—¿Cree usted en Dios, Abel?

—No.

La teniente esgrime una de sus sonrisas de pequeño calibre.

—Entonces le deseo que jamás se encuentre con una herida de bala en su estómago y rodeado de gente cuyas únicas armas consisten en cataplasmas y analgésicos de esos que usted debe emplear para una resaca suave. Y sin nadie que pueda acabar con su agonía.

—¿No tienen médico?

—Teníamos. Se cruzó en el camino de una metralla de mortero hace dos semanas. Su nombre era Vet —dice bostezando de nuevo—. Vet —repite y se lleva las manos detrás de la cabeza, como si se rindiera (su pintoresca chaqueta se abre y los pechos de la teniente se comprimen brevemente contra su camisa militar; sospecho que deben de ser, como ella, bastante firmes)—. No precisamente porque fuera un veterano de guerra sino porque era veterinario. Pero hay que conformarse con lo que se tiene, ¿no le parece?

—Bueno, cuando acabe todo esto, ¿cómo deberemos llamarla? —le pregunto con la idea de sacarla de ese desagradable momento de sentimentalismo.

—¿De verdad lo quiere saber?

Yo asiento con la cabeza.

—Botín —me contesta con un cierto rubor. Vuelve a encogerse de hombros—. Con el tiempo acabas convirtiéndote en lo que haces. Yo soy la teniente, así que me llaman Botín. Me he convertido en Botín. A ese nombre respondo.

—¿Botín de botines, de zapatos?

—No —dice sonriendo.

—¿Y antes de eso?

—¿Antes?

—¿Cómo la llamaban antes?

Sacude la cabeza y resopla.

—Tranqui.

—¿Tranqui?

—Sí. Yo solía decir mucho: «Tranquilos, muchachos». Y de ahí lo acortaron. —Se revisa las uñas—. Les agradeceré que no lo utilicen.

—Por supuesto que no; las concordancias que uno asume serían... epónimos.

Se queda mirándome por un instante y después dice:

—Exactamente. —Bosteza y por fin se levanta—. Y ahora me voy a dormir —anuncia estirando los brazos. Se agacha para recoger sus botas—. He pensado que podríamos (nosotros tres) dar una vuelta más tarde; por los montes —dice—. Quizá podríamos ir de caza esta tarde. —Pasa junto a mí y me palmea en el hombro—. Considérense en su casa.


CAPÍTULO CUATRO



Lamento estar impresionado por la teniente, aunque solo sea ligeramente. Tiene una especie de gracia en bruto, y encuentro su ausencia de belleza (algo de lo que ella es consciente, y se nota) como algo sin la menor importancia. No me gusta la gente que llama mi atención por algo de lo que ni ellos mismos son conscientes.

Tú te levantas, caminas alrededor de la mesa estirando la bandera al pasar y te quedas de pie frente a mí, con las manos sobre mis hombros, presionando suavemente, amasando, masajeando. Yo te dejo que alivies un rato mis músculos cansados mientras mi cuerpo se mece levemente y mi cabeza se balancea de arriba a abajo. Creo que por fin me llega el sueño, con los ojos medio cerrados y la adormecida mirada desenfocada sobre la superficie de nuestra bandera que está extendida sobre la mesa. La bandera está manchada de barro seco, un recuerdo de los campos cortesía de las botas de la teniente. Estoy seguro de que a estas alturas la tierra de sus botas está esparcida por la mayoría de nuestras habitaciones, corredores y alfombras. Mi vista, filtrada por el velo de las borrosas pestañas de mis ojos medio cerrados, se concentra en ese pedazo de barro que mancha nuestros colores, y entonces recuerdo nuestra segunda cita como amantes.

Una vez te deposité encima de esta misma bandera, aunque no sobre esta mesa ni en esta habitación. En algún lugar más alto; en un viejo desván, polvoriento y cálido, embebido de la luz del sol de aquel día. Hasta aquella habitación, sobre cuyo techo reposan las losas de piedra que habíamos utilizado para apoyar nuestro placer la noche anterior, subimos subrepticiamente mientras el resto de nuestro grupo, que seguía recuperándose de las emociones de la noche, almorzaba en los jardines o empapaba la resaca en baños calientes. Quise poseerte en aquel mismo instante —mi deseo avivado pero reprimido se vio arrinconado durante el resto de la noche, primero por tu excesiva susceptibilidad ante la idea de que notaran nuestra ausencia, y después por el acomodo en los dormitorios, que significaba que ambos teníamos que compartir la habitación con otros familiares—, pero de entrada pusiste reparos, debido seguramente a algún vestigio de tu timidez.

Y así, como los niños que ya no éramos, nos pusimos a escudriñar en viejas cajas, baúles y arcones, haciendo realidad nuestro declarado pretexto. Hallamos viejos trajes, telas apolilladas, antiguos uniformes, armas herrumbrosas, cajones vacíos, cajas de madera repletas de pesados discos de gramófono, urnas olvidadas, jarrones y cuencos y otros cientos de piezas descartadas de nuestra historia, reciente y antigua, emergidas allí como detritus en las arremolinadas corrientes del fluido vital del castillo, decantadas en su polvorienta y abandonada cima como apolillados recuerdos en la cabeza de un viejo.

Nos probamos ropas viejas; yo blandí una espada manchada por el tiempo. La bandera, doblada en el interior de un baúl, hizo las veces de alfombra para los zapatos y ropas que nos quitamos, y después —cuando fui atreviéndome más, quitándome más ropa, ayudándote con los atuendos que asumías, dejando que mis manos y mis dedos se demoraran en tu cuerpo, finalmente besándote— se convirtió en nuestro lecho.

En la desierta calma de aquel lugar abandonado nuestra pasión despegó y estremeció la bandera, que ondeaba y se arrugaba como si estuviera expuesta a una lenta tormenta, hasta que yo la empapé con una breve lluvia más preciosa que la que jamás pudieran ofrecer el aire y los nubarrones.

Recordé aquellas perlas lunares que me ofrendaste la noche anterior, y era como si en la bandera asomaran de nuevo, como un memento vivae desprendido de un escudo bordado, ahora arrugado, con espadas y un mítico animal rampante.

Me vaciaste, por etapas; nuestro placer se volvió dolor y descubrí que sufrías en silencio, y tan solo gritabas —silenciosa, ronca, refrenándote— en busca de satisfacción. Acabamos durmiendo en nuestro propio abrazo, y en el de nuestra familia.

Tu reposo fue tu placer, dormida con un ojo medio abierto sobre un desvaído unicornio bordado. Dormimos una hora más de la cuenta y, tras vestirnos —afortunadamente sin ser vistos—, salimos corriendo abajo cada uno por su lado; tú a un baño de espuma y yo a un paseo, que ambos pretextamos haber emprendido juntos mucho antes, por la ladera del monte.

Continúas masajeando mis hombros, frotándome el cuello, presionándome en la nuca. Mi mirada sigue fija en el barro que han dejado las botas de la teniente. Recuerdo que cuando era un niño —y tú estabas fuera de mi alcance, apartada de mí por una disputa familiar que nuestro posterior apareamiento trató de saldar—, en los primeros años de mi vida, odiaba la suciedad, el barro y la tizne más que cualquier otra cosa. Me lavaba las manos tras cualquier contacto con algo que no me pareciera limpio y salía corriendo de juegos y deportes al aire libre para limpiarme, en el grifo más cercano, lo que no era más que pura tierra, como si me aterrorizara la idea de contaminarme con aquella mundanidad.

Por supuesto, culpo de ello a mi madre, una mujer esencialmente urbana; el exceso de escrúpulos que alentó en mí fue algo muy negativo para mis años juveniles pues hizo que mis amigos, compañeros y parientes me inundaran con una lluvia de insultos mucho más sucios que cualquier cosa que pudiera haber recogido de árboles, suelos o parques.

Era un horror a lo vulgar; algo que Madre creía innato, sin duda genético, propio tanto de nuestra clase como de nuestra familia, pero no lo suficiente para sus estrictos requisitos; algo que debía ser reforzado, inculcado, recordado y alentado, como una flor cultivada con delicadeza o un caballo bien domado y perfectamente aderezado.

Mi fanática obsesión con la limpieza era el símbolo de mi adoración por mi madre, y el reconocimiento, la expresión cabal de nuestra superioridad con respecto a quienes estaban por debajo de nosotros. Madre reconocía con consternación que le resultaba imposible evangelizar de manera efectiva con aquella creencia a otros miembros de nuestra posición social. Yo sabía de gente de nuestra clase —tan bien relacionados, de linajes tan antiguos y con propiedades tan extensas como nosotros— que, según mi madre, habían desdeñado completamente la cuestión para vivir con tanta austeridad —o al menos con tanta mugre— como cualquier campesino descalzo, con suelo de tierra y una sola muda de ropa. Conocía a gente que poseía medio condado y que llevaba siempre tanta suciedad metida en las uñas como la que mi madre consideraba aceptable en la caja de una ventana de guillotina, y cuyo aliento y persona olían de tal manera que era posible detectar su paso por una habitación medio día después de que hubieran pasado y que, excepto en ocasiones muy excepcionales, se vestían con viejos trajes tan anticuados, tan zarrapastrosos y agujereados, que todo nuevo sirviente que empezaba a trabajar en la casa recibía instrucciones precisas de que si, por remota casualidad, entraba en contacto con tales trapos cuando no los llevaba puestos su dueño, que no los recogiera con dos dedos y, apartándolos del rostro con la nariz tapada, los tirara inmediatamente a la caldera más próxima o al bidón de basura de la carretera.

Madre veía tal laxitud de costumbres con desagrado; por supuesto que resulta muy fácil vivir como uno quiere cuando no tienes a nadie que te lleve la contraria y dispones de unos ingresos que no dependen de ninguna sanción sanitaria externa, pero ahí reside precisamente la cuestión; el pobre tiene una excusa para su condición mugrienta, mientras que los que disfrutan de una posición social superior no tienen ninguna, y declararse feliz de vivir en condiciones que sacarían de quicio a un cerdo constituía un insulto tanto para aquellos que, como mi madre, se adherían a la verdadera fe de la higiene inmaculada como, sin duda, para quienes eran menos afortunados.

Mis ideas acerca de tales cuestiones coincidían exactamente con las de Madre; eran calcadas de las suyas, y permanecí como fiel discípulo de todo ello hasta un día de primavera, a los nueve años, cuando caminaba solo por los bosques que hay al norte del castillo. Había discutido con mi tutor y con mi madre y, una vez concluidas las lecciones del día, salí corriendo de la casa sin advertir la lluvia que se cernía desde el oeste. El viento me sorprendió bajo las ramas desnudas de los árboles cuando un estrepitoso temblor sacudió sus copas, y solo entonces di la vuelta para regresar al castillo, apretándome mi ligera chaqueta contra el cuerpo y buscando en los bolsillos unos guantes que no iba a encontrar.

Entonces apareció la lluvia, descargando una fría andanada que atravesaba sin problemas las casi desnudas ramas de los árboles de hoja ancha en donde los primeros indicios de brillantes brotes rompían la monotonía de la corteza. Maldije a Madre y a mi tutor. Me maldije a mí mismo por hacer tan poco caso del tiempo y por olvidarme de llevar siempre unos guantes y una gorra. La chaqueta —mi mejor chaqueta, otra decisión fruto de la precipitación y el enfado— se enganchaba en las ramas mientras iba bajando. Los zapatos, siempre limpios hasta quedar relucientes, ya estaban arañados y lucían manchas de barro. Maldije los agobiantes árboles, todo aquel ruidoso bosque, aquellos montes con forma de mojones de vaca y el oscuro e insultante tiempo (aunque, todo hay que decirlo, lo hice en términos que tan solo hubieran hecho fruncir levemente el ceño a Madre: yo creía, al igual que Madre, que mi boca debía permanecer tan inmaculada como mi piel restregada con jabón).

El camino se desviaba en la ladera del monte bajo los altos y oscilantes árboles; zigzagueaba para seguir la ruta más llana, aunque más larga, hacia el castillo. La lluvia, que ahora arreciaba, me golpeaba las mejillas, me aplastaba el cabello contra la cabeza y comenzaba a hallar el cauce de descenso por mi nuca con una helada intimidad, reptando como un frío ciempiés por mi piel. Yo bramaba contra los desagradecidos montes, contra el estúpido tiempo y contra mi propia maldita suerte. Me detuve al lado del camino, miré hacia abajo y decidí atajar en línea recta sin seguir sus rodeos para dirigirme directamente al pie del monte.

Me resbalé dos veces en charcos de barro y de hojas podridas, y tuve que aferrarme a la tierra húmeda y resbalosa para evitar seguir cayendo. La fría turba y el humus putrefacto del otoño anterior se deslizaban entre mis dedos, gélidos, pardos, como si fueran pasta de dientes saliendo de un tubo; me limpié las manos en la hierba lo mejor que pude, dejándola embadurnada. Mi preciada chaqueta, empapada con la lluvia, pesaba cada vez más; la tela se iba oscureciendo con las incesantes gotas y su elegante corte iba desvaneciéndose y deshaciéndose con aquel azote incesante, arruinándola probablemente para siempre.

Al pie de la ruta que había elegido había un empinado terraplén y una honda zanja inundada que debía cruzar si quería volver al camino; parpadeé frente a aquella corriente de agua que tenía delante, miré a un lado y a otro para tratar de descubrir un paso más fácil, pero el terraplén y la zanja estaban contiguos y no había otro camino posible. Decidí saltar, pero incluso cuando retrocedí para coger carrerilla, el terraplén cedió bajo mi peso y me mandó hacia abajo dando volteretas y tumbos por aquella pendiente embarrada. Tropecé con raíces que brotaban del suelo y salí despedido hasta aterrizar de espaldas al otro lado de la zanja, golpeándome la cabeza contra una piedra, sin aire en mis pulmones, y reboté a continuación hacia delante —sin resuello, atontado y completamente desorientado— para caer en las oscuras y sucias profundidades de la zanja.

Me quedé allí, con las manos clavadas en la tierra de ambos lados y la cara sumergida en lodo de primera categoría. Saqué la cabeza de las repugnantes garras de la tierra eructando fango por la nariz y la boca, sintiendo arcadas mientras resoplaba y escupía su mucosidad espesa y fría. Trate de respirar, tragando barro entre escupitajos y maldiciones, e intenté forzar mis pulmones para que se pusieran a funcionar mientras un terrible vacío que no podía llenar se instalaba en mi pecho, burlándose de mí.

Me di la vuelta, sin dejar de resoplar, en busca de aire, pensando aterrorizado que podría morir allí mismo, ahogado en mitad del helado excremento de aquellos bosques; quizá me había roto algo; quizá aquella desagradable imposibilidad de inspirar aire era la primera señal de una terrible parálisis generalizada.

La lluvia caía a plomo sobre mí. Me limpió un poco la cara pero mi cuello y mi espalda seguían hundiéndose en el barro y tenía los zapatos llenos de agua enlodada y fría. Aun así continué forcejeando en busca de un poco de aire. Comencé a ver extrañas luces en lo alto de los árboles, aun cuando toda la vista se me había nublado, y el aire rugía ante mí como una obscena canción de cuna que presagiara la muerte.

Logré sentarme, me arrodillé, conseguí ponerme a cuatro patas para toser y carraspear una vez más y, finalmente, pude conseguir que un poco de aire cargado de saliva llegara a mis pulmones. Volví a eructar y a farfullar y me quedé mirando el pegajoso estiércol marrón y cómo la tierra que fluía alrededor de mis manos seguía subiendo hasta dejarlas casi completamente cubiertas por aquel oscuro torrente. Ahora solo asomaban mis muñecas, pálidas en aquel remolino de fango, mientras bajo aquella turbia superficie mis manos amasaban el entregado, cálido y moldeable lodo que, de repente, sentía como un cuerpo.

Volví a toser y estornudé, y pude contemplar los largos hilillos espesos que caían desde mi boca y mi nariz, conectándome con la tierra, hasta que, con una mano enfangada, los aparté.

Por fin podía empezar a respirar con más facilidad y entonces, seguro ya de que no moriría y de que no sufría ninguna herida de gravedad, eché un vistazo alrededor. Contemplé las lacerantes gotas cayendo por todas partes, la pulida e hinchada curva del margen de la zanja bordeada por una empapada y pesada falda de hierba, los descollantes árboles oscuros que se alzaban ante mí, los finos y nebulosos velos de la lluvia que seguía cayendo y calando el húmedo bosque, los sedosos arroyuelos de agua corriendo entre las relucientes raíces que emergían del terraplén como miembros humanos, fluyendo por la superficie como un primitivo y helado sudor de la tierra.

No sé cómo pero me puse a reír. Volví a toser mientras reía pero aun así seguí riendo; reí y lloré y sacudí la cabeza y acabé tirándome al oscuro fango, entregándome a él, haciendo como si nadara en su pastoso abrazo mientras trataba de cubrirme con él, espachurrándolo entre mis dedos, metiéndomelo en la boca, embarrándome la cara, bebiéndolo. Comencé a desprenderme de mis empapadas ropas, tiritando para espantar la humedad que me dejaban en el cuerpo, lanzándolas lejos, medio loco, medio incitado por su empalagosa y adherida resistencia, hasta que finalmente me encontré desnudo en mitad de aquella fría inmundicia, revoleándome en ella como un perro en excrementos, aterido y entumecido pero riéndome y aullando, refregándome aquel lodo por todo el cuerpo, excitado por su viscosa caricia en la que el frío y la humedad libraban una batalla perdida de antemano contra mi corazón exultante, hasta que finalmente me arrodillé en el fondo de la zanja, cubierto completamente de churretones de lodo y —por primera vez en mi vida— me masturbé.

No llegó a haber polución, la suciedad permaneció inmaculada y yo no llegué entonces a unirme a la tierra, pero tras aquella enardecida corrida en seco, y con aquella cálida irradiación en los muslos que seguía reverberando dentro de mí, me vestí, tiritando, y maldije las rasposas y pegajosas ropas húmedas que se resistían a vestirme. Mis maldiciones se iban haciendo más recargadas; empleaba el lenguaje propio de unos jardineros a quienes había oído meses atrás y cuyos esquejes tan solo ahora comenzaban a echar raíces en mi alma y a florecer en una boca bastante malhablada.

La lluvia iba escampando cuando llegué al castillo; recibí las solícitas atenciones de los criados, los compasivos chillidos y la arropadora comprensión de Madre, acepté encantado el humeante y caliente baño, las toallas esponjosas, el perfumado y espolvoreado talco y la dulce colonia, y después dejé que me vistieran con ropas limpias y almidonadas. Pero en ese momento ya llevaba otra cosa encima, algo que ya formaba parte de mí, como el agua cenagosa que tragué en la zanja y que iba permeando mi cuerpo, algo que empezaba a formar parte de mi ser.

El barro, la suciedad, la inmundicia, la tierra misma, en toda su asquerosa crudeza escatológica, podía ser una fuente de placer. Había un éxtasis en dejarse llevar, y un valor en la renuncia, que iba más allá de su propia recompensa. Permanecer apartado, inmaculado, mantenerse a una cierta distancia de la vil marga de la vida podría convertir el abrazo final, la esperada apropiación y posesión de ese atributo esencial, en uno de los placeres más dulcemente apreciados, más arrobadoramente intensos.

Creo que desde aquel día Madre me miró con ojos diferentes. Sé bien que yo mismo me veía como alguien bastante distinto al chico que salió a dar un paseo. Intenté seguir siendo el muchacho educado y correcto que Madre deseaba que fuera cuando estaba en su compañía o en la de otros a través de los cuales ella, gracias a informes positivos o negativos, podía imponer vicariamente su presencia sobre mí, pero en el fondo de mi alma yo era ya una criatura nueva y conocedora, poseía una cierta sabiduría, y ahora no procedía de ella. Ya no había consejo, reproche, precepto, y ni siquiera amor, que pudiera ella ofrecerme en el futuro que no se midiera ahora con el conocimiento de la vil entrega y la impúdica posesión que había descubierto unidas dentro de mí, en el interior de la henchida fuerza de aquel diluvio, de aquel descenso, de aquella caída.


CAPÍTULO CINCO



Por la tarde nos vamos a cazar. La mayoría de hombres de la teniente se queda cuidando sus heridas o durmiendo; algunos montan guardia. Nuestros criados han comenzado a limpiar el castillo y barren bajo los ocasionales agujeros de bala en las paredes, ponen orden tras el paso de los soldados, clasifican y lavan y secan. Los tres balanceantes saqueadores son los únicos que no son objeto de sus atenciones; la teniente quiere que sigan allí como advertencia y recordatorio. Mientras tanto, el campamento de gentes desplazadas instalado en nuestros jardines exteriores se ha vuelto a llenar; gente procedente de granjas y pueblos quemados busca refugio entre nuestros miradores y pabellones, planta tiendas de campaña en el césped del campo de croquet y saca agua de los pozos ornamentales; nuestras truchas corren la misma suerte que corrieron los pavos reales anoche. Junto a las tiendas de campaña y a los refugios de fortuna arden algunas fogatas más, y de repente nos encontramos con que en mitad de nuestra cuidada propiedad se alza un barrio, una favela, nuestro pequeño municipio. Los soldados ya han revisado el campamento en busca de armas, según decían, pero tan solo han encontrado algunas botellas de alcohol que no podían dejar que cayeran en las gargantas equivocadas.

El día es casi cálido mientras caminamos por las colinas bajo calmadas nubes que se mueven lentamente. La teniente ha decidido que yo vaya abriendo el paso; detrás va ella junto a ti. Cerrando la retaguardia vienen dos hombres con sus propios rifles y una pesada bolsa de lona con las escopetas.

La teniente va charlando, señalando diferentes especies de árboles, de arbustos y de pájaros, hablando de caza como si supiera mucho, imaginando cómo tú y yo debemos de haber vivido aquí en tiempos más pacíficos. Tú escuchas; yo no vuelvo la vista atrás, pero me parece oír cómo asientes con la cabeza. El camino es empinado; asciende entre los árboles y cruza la cresta que hay detrás para después seguir la ruta del arroyo que riega las tierras del castillo y el foso, cruzándolo y volviéndolo a cruzar por pequeños puentes de madera sobre hondos barrancos y oscuras grietas de rocas quebradas en donde el agua ruge luminosa y torrencial allá abajo mientras el cielo es un espejo roto en lo alto, fragmentado y agrietado por las desnudas ramas de los árboles. El barro y el limo de las hojas hacen inseguras las pisadas y a veces te oigo resbalar, pero la teniente te agarra, te sujeta, te ayuda a incorporarte y a seguir, sin dejar de reír y de bromear.

Más arriba dirijo el grupo fuera de nuestros propios bosques para adentrarnos en los de nuestros vecinos; si esta farsa tiene que continuar, que no sea en nuestras tierras.

La teniente parece disfrutar dejándonos nuestras propias escopetas; deposita una en tus brazos y me pasa la otra a mí. Tengo que abrirla para asegurarme de que no esté ya cargada. Los dos soldados que habían cargado las escopetas dan un paso atrás y preparan sus rifles; con los seguros puestos, según noto. La teniente tendrá que volver a cargar su escopeta cada vez que dispare —pareció bastante decepcionada al descubrir que no teníamos escopetas de repetición— pero nosotros disfrutamos del privilegio de contar con un asistente para cada uno; los soldados cargarán las escopetas por nosotros.

En la alta cresta de un páramo la teniente se detiene con una pose estatuesca, los prismáticos en los ojos, escudriñando la llanura, el río, la carretera y el lejano castillo, en busca de su presa.

—Ahí —dice. Te pasa a ti los prismáticos—. ¿Puede ver el castillo? ¿Ve la bandera?

Tu mirada repasa el paisaje y se detiene; asientes lentamente. Llevas puesta una chaqueta de caza, bombachos oscuros, un sombrero funcional y botas; la teniente va vestida prácticamente con sus ropas de combate de camuflaje, pero se ha puesto un sombrero de caza. A mí se me ocurrió vestirme con un traje más apropiado para una recepción vespertina que para salir de caza por los montes, pero ese ligero toque parece no haber llamado la atención de nuestra buena teniente. En aquel lugar elevado parece quedar en evidencia el completo absurdo de la escena que componemos; nos tomamos tantas molestias para encontrar estúpidos animalillos que matar, cuando a nuestro alrededor —más allá de la llanura, entre los montes más bajos, en pueblos y ciudades distantes, en cualquier lugar habitado que aparece en el mapa— no hay más que evidencias de la atrocidad y el exceso de asesinos sanguinarios; se me ocurrió pensar que serían blancos más apropiados que no requerirían ninguna excusa, ni ninguna analogía cultural prefabricada de la ira para ser considerados como trofeos de caza.

—¡Chisss! —sisea nuestra teniente alzando levemente la cabeza. Nos quedamos todos escuchando y entonces, a través del viento cambiante que se mueve cuchicheando por las altas copas de los árboles, oímos el ruido sordo, como un retumbar de tripas, como un pequeño terremoto, de la lejana artillería.

—¿Oyen eso? —pregunta.

Tú asientes con la cabeza. Ella hace lo mismo, delicadamente. La lenta cadencia de los disparos cruza por encima de nosotros como un enorme par de manos que aplaudieran, como si la tierra hueca y el aire sonoro explotaran al unísono. La teniente te coge los prismáticos, y con esos ojos grises interroga el terreno que se extiende ante nosotros, repasándolo una y otra vez, buscando en vano el origen de aquel fantasmal bombardeo.

—Es detrás de las colinas, y bastante lejos —dice ella en voz baja. Finalmente el sonido se desvanece arrastrado por alguna superficie invisible del viento. Ella se encoge de hombros y vuelve a concentrarse en el propósito principal que la trajo a estas laderas, fija la mirada en el margen de un espeso bosque que se extiende por la falda del monte y nos ordena que la sigamos en esa dirección. Pronto nos encontramos delante de la arboleda; un muro verde oscuro que cruza la abultada pendiente.

No creo que podamos encontrar aquí nada a que disparar; antes de salir, cuando la teniente estaba planeando esta salida, intenté no prometerle nada. Fui bastante impreciso en lo que se refiere a lo que se podría cazar y en dónde, aduciendo que para ello requeriría los servicios de un fiel secretario de caza, que ya hace tiempo que se fue, para que me indicara en dónde colocarme y a dónde apuntar mi escopeta, aunque aventuré que quizá no era la mejor época del año para el tipo de piezas en que ella parecía estar pensando. ¿Prefería ciervos, jabalíes o carneros?

Y sin embargo, al llegar a un repecho en las colinas en donde el bosque hace una V poco profunda, nos encontramos con una laguna y una bandada de aves pequeñas; una especie de pinzones, me pareció. La teniente nos apremia a estar preparados, comprueba que sus hombres estén vigilándonos a nosotros y no a la caza, y entonces descarga el primer disparo mientras las criaturas están todavía demasiado lejos y en el suelo. Los pájaros levantan el vuelo formando un círculo, se dispersan y se vuelven a unir como bandada que se precipita en el cielo. La teniente da un grito de alegría, salta una valla y vuelve a cargar la escopeta mientras corre. Tú y yo nos miramos. Nuestros escoltas también intercambian miradas, sin saber qué hacer. Los pájaros vuelan en círculo sobre nosotros mientras la teniente, ahora debajo de ellos, vuelve a disparar. Tú levantas tu escopeta y disparas. Yo no. Un par de explosiones de plumas en el aire y dos pájaros que caen en espiral revelan el éxito de los disparos.

—¡Vamos! —grita la teniente moviendo el brazo como las aspas de un molino.

Sus muchachos se acercan; uno me invita a caminar tocándome con su fusil en la espalda. Avanzamos mientras la bandada huye pendiente abajo, fuera de nuestro alcance; la teniente vuelve a disparar y otro pequeño cuerpo cae en la hierba, entre convulsiones. La desvaída referencia del lejano fragor de los obuses de campaña comienza de nuevo, al tiempo que la teniente divisa unas ardillas curioseando en un árbol cercano; se precipita con su escopeta sobre ellas y su cómico jugueteo acaba en una explosión de ramas, hojas, briznas, pelo y sangre. Llegamos a donde está ella, en el margen de una arboleda de diferentes especies, y la vemos caminar con decisión pasando sobre arbustos y volver a cargar la escopeta; tiene el rostro sonrojado y respira aceleradamente.

—Verbal, encárgate de los pájaros, ¿quieres? —Uno de los soldados se separa de nosotros para recoger los trofeos que hasta el momento ha abatido la teniente—. ¿Cómo puede usted...? —comienza a decir la teniente para, inmediatamente, quedarse callada y alzar una mano—. ¡Verbal, agáchate! —exclama siseando.

El soldado que está recogiendo los pájaros se tira al suelo, obediente como un sabueso. Otra bandada de pájaros vuela sobre nosotros, dibujando una curva en el aire, pendiente abajo, desde un paso entre los montes; vuelan en círculo y se lanzan por encima de la laguna, como un solo cuerpo aleteante de puntos marrones que fuera un enjambre contenido en una inmensa bolsa invisible, elástica, cayendo sobre los árboles, sobre la laguna, volviendo arriba y abajo, expandiéndose y remodelándose, abriéndose paso como una flecha, clavándose en el aire y después, tras una acometida final, posándose. La teniente nos mira a todos, asiente con la cabeza, y dispara.

Los perdigones de plomo dan en la superficie de la laguna dejando un millar de diminutas salpicaduras entre el revoloteo desesperado de la espantada bandada.

La teniente me mira, frunciendo brevemente el ceño, y a continuación sonríe.

—No estoy en buena forma, ¿verdad, Abel? —me dice gritando. Abre la escopeta y el cartucho salta con una pequeña humareda—. ¡Pero es divertido! —concluye riéndose.

Yo espero hasta que los pájaros vuelven a estar en el aire y disparo, fallando; demasiado bajo. Tú abates una o dos piezas más. La teniente, sin dejar de reír, tiene tiempo para cargar otra vez antes de que la bandada quede fuera de su alcance; sus blancos vuelan alto por encima de nosotros, por encima de los árboles, y sus disparos hacen que nos caiga encima un granizo de hojas y ramas con un murmullo propio. Entre ellas caen también los pájaros moribundos; una insignificante muerte de desecho que tiene lugar entre los ecos y resonancias —aunque me parece que la teniente es incapaz de oírlas— de un conflicto mayor en el mundo de abajo.

Tras una emocionante espera, ocultos en el margen del bosque, aparece otra bandada de pájaros. Empiezo a preguntarme si no se tratará de la misma masa de estúpidas aves que vuelve una y otra vez, de memoria tan breve que olvidan las recientes bajas, pero esta bandada es mayor que los grupos que hemos visto anteriormente y me da la impresión de que la teniente ha tropezado con la trayectoria de migración invernal de esta especie, en su camino hacia el sur a través de los altos valles.

La teniente se pone en pie, dispara, avanza y vuelve a disparar, abatiendo aves en el aire; tú derribas otro pájaro antes de que la bandada se disperse. Yo dejo mi escopeta abierta apoyada en mi brazo; a nadie parece importarle.

Los hombres de la teniente recogen los cuerpecillos y los meten en viejas bolsas de cartuchos. Tú te disculpas y te diriges hacia la oscuridad del bosque que hay detrás. La teniente, casi sin aliento ante tanta diversión, te sonríe cuando pasas junto a ella y después me mira a mí.

—Participe, Abel —me dice con una sonrisa apretada, mirando mi escopeta—. Uno no debe convertirse en un lastre en excursiones como esta, ¿no cree?

—Es que usted lo está haciendo tan bien —le digo con cierta ironía—, que prefiero quedarme al margen.

Frunce los labios brevemente.

—Le creo, Abel. Pero no es lo correcto, ¿no le parece? Hay que hacer un esfuerzo.

—¿Usted cree?

—Morgan lo está haciendo muy bien; me da la impresión de que se lo está pasando bien. —Frunce el ceño.

—Ella siempre se adapta a todo.

—Humm —dice la teniente asintiendo con la cabeza, sin dejar de mirar a donde te has dirigido—. Es muy callada, ¿no?

—Es su manera de pensar en voz alta —le digo a la teniente con una sonrisa de cortesía.

Estoy seguro de que la he desconcertado. Pero inmediatamente emite una risa entrecortada.

—Señor mío, qué cruel es usted.

Miro al lugar por donde has desaparecido, en las umbrías profundidades bajo los altos troncos de los árboles.

—Hay gente que sabe apreciar un poco de crueldad.

Medita sobre lo que acabo de decir y después inspira hondo.

—¿De verdad? ¿Gente atraída por la crueldad? —Alza la vista y repasa el cielo con la mirada—. Entonces en estos tiempos debe de haber mucha gente contenta.

Abre su escopeta, saltan los cartuchos y, cuidadosamente, introduce otro par.

—Bueno —dice cerrando la escopeta de un brusco movimiento con una sola mano. Yo parpadeo—. ¿Están casados? ¿Es su esposa?

—No, propiamente dicho.

Sigue sosteniendo la escopeta con una mano, apuntando los cañones al suelo.

—Pero sí de hecho.

—Sin duda. De hecho es una relación más íntima que la mayoría.

Me da la impresión de que la teniente quiere seguir interrogándome, pero en ese momento regresas sonriendo, con la mirada baja, y recoges tu escopeta. Por el aire vuela otra bandada dando vueltas, sin sospechar nada.

Abatimos unos cuantos más. Yo apunto y vuelvo a fallar, tú tienes más éxito aunque nunca fuiste una gran tiradora, y la teniente, que parece haber descubierto uno de sus talentos ocultos, deja las orillas del lago sembradas de pájaros muertos o moribundos.

—Abel, me parece un cazador lamentable —me dice con expresión seria mientras sus hombres recogen las piezas—. Estaba convencida de que sería mucho mejor. —Alza la escopeta en el aire—. ¿Quién utilizaba estas escopetas? ¿Es que usted nunca sale a cazar?

—Estoy acostumbrado a trofeos más grandes —le digo sinceramente.

—También Amordediós. —Hace una mueca a uno de sus soldados—. Dejémosle que dispare.

Tengo que dejarle mi escopeta. El soldado —un joven enjuto con aspecto desmañado y un rostro una década mayor que su figura— necesita algunas instrucciones, pero enseguida le coge el tranquillo. Su camarada sigue recargándote la escopeta. La bolsa de cartuchos llena de cadáveres emplumados cae en mis manos y me veo relegado a convertirme en el recolector de las piezas.

—¡Muy bien, Amordediós! —le dice la teniente a su pupilo mientras esperamos entre oleadas de pájaros—. Amordediós lo está haciendo muy bien, ¿no le parece, Morgan? —Tú esbozas una leve sonrisa que podría significar un asentimiento—. Bastante bien para un hombre herido. Enseña tus cicatrices, Amordediós.

El joven soldado parece vacilar al descubrir su hombro —felizmente no es el único que parece haber sufrido el retroceso de la escopeta— para mostrarte unos vendajes mugrientos.

—Y las otras también. ¡No seas tímido! —gruñe la teniente, medio despectiva, palmeando al tipo en el trasero.

El joven tiene que desabrocharse los pantalones y bajárselos hasta las rodillas mientras su rostro se ruboriza. Otro espeso vendaje cubre uno de sus muslos (ni siquiera había notado que cojeara, pero ahora que lo pienso, cojeaba). Sus pantalones parecen aún más sucios que sus vendajes y su rostro está ahora más oscuro que ambos. Empiezo a sentir lástima por el muchacho.

—De esa te libraste por poco, ¿eh, Amordediós? —dice la teniente guiñándole un ojo. El joven suelta una risa nerviosa y rápidamente se vuelve a poner los pantalones. Tú has apartado la mirada—. Amordediós se escapó por un pelo —te dice la teniente sin dejar de escudriñar el cielo en busca de más caza—. Fue por metralla, ¿cierto, Amordediós? —El joven soldado farfulla algo, aún avergonzado—. Un obús —nos informa la teniente—. Hasta podría haber sido disparado por una de las piezas que se oyen ahora mismo —dice entornando los ojos y alzando la nariz al viento. Los dos soldados parecen desconcertados y tú ni te inmutas. Yo me concentro y, entonces, sin ningún tipo de duda, vuelvo ahora a escuchar aquel estruendo lejano y casi subsónico de la distante artillería—. Ah... —respira la teniente mientras otra mancha de pequeñas aves se lanza desde las altas pendientes y se queda sobrevolando la laguna.

Algunos pájaros, heridos solamente, caen revoloteando con un ala, atrapados en el pequeño remolino de hojas desprendidas por el disparo que va cayendo a tus pies, y se estrellan en el suelo piando y aleteando con una extravagante preocupación por sí mismos, para ser finalmente acallados de un pisotón.

Cuando eras joven te hubieras puesto a llorar al oír el crujido de esos cráneos. Pero has aprendido a apartar la mirada y te dedicas a revisar tu escopeta o, rodeada de esos mechones de gastado humo que se enredan como canas en tu desmadejado cabello, a abrirla y a recargarla.

Ah, ¡cómo te deseé en ese instante! Te deseé con lujuria para aquella misma noche, sin lavar, medio vestida, enredada en ropas y alfombras y botas y cinturones, ansiosa junto a un crepitante fuego en la chimenea, con ese perfume de pólvora rondándote oscuramente la piel y la melena suelta.

No podría ser. Tras serme concedido gentilmente el estatus de perro de presa para el resto de la jornada de caza, y tras llenar dos bolsas con el botín, de vuelta en el castillo la teniente me ordena que me vaya enseguida a la cama como si fuera un niño díscolo.

Creo que se debió a mi transgresión. Entre perro de presa y niño, me transformo brevemente en animal de carga y se me ordena que haga el camino de vuelta a casa, por el mismo sendero empinado, cargado con los pesados y cálidos sacos de pájaros muertos y con una escopeta abierta colgando del brazo.

Detrás de mí la teniente va hablando, regalándote los oídos con la historia de su vida; otro hogar roto. Unos comienzos humildes en tiempos menos conflictivos, modestas victorias en la escuela y una autoestima reforzada por el deporte que la llevó a una lucha lenta y concienzuda por destacar del resto del rebaño. Continúa con un breve intento en una universidad y después —tras la tímida insinuación de un desengaño amoroso— la decisión de alistarse, mucho antes de que se desencadenaran las presentes hostilidades.

Y así continúa sin descanso la historia de alguien para quien tales infortunios significan realmente una liberación pues le facilitan la construcción de su carácter individual en el escenario de esta colosal destrucción; a contraflujo, un pequeño remolino de creación en estos tiempos furiosamente corrosivos. El de nuestra teniente es un espíritu liberado por el reordenamiento implícito en este desorden generalizado; uno de los beneficiados, hasta el momento, por el conflicto. A ella la ha mantenido a flote lo que a nosotros nos ha arrastrado hacia el fondo y, en el castillo, nos encontramos, reflejados, y quizá pasamos de largo.

Me gustaría seguir escuchando la historia de nuestra captora pero en cuanto veo la oportunidad dejo caer mi preciada carga. En el primer puente que cruza el río me resbalo, intento agarrarme a la barandilla húmeda y grasienta y dejo que las dos bolsas se me escapen de las manos, junto con la escopeta, de modo que toda la carga de la teniente se desliza río abajo hacia los rápidos. La escopeta desaparece sin dejar rastro, y hasta su propia salpicadura se pierde entre la trepidante espuma de la desnivelada corriente. Las bolsas caen más lentamente, dan en un arremolinado remanso y sueltan su carga muerta. Los pájaros salen navegando, las espumosas aguas se llenan de plumas, plomo y carne, y los empapados pájaros —adelgazados aún más con el agua— flotan y se desplazan en círculos y pierden las plumas y surcan veloces el proceloso torrente.

Me levanto lentamente y me restriego el verdín de las manos. La teniente se acerca a mí con expresión severa. Echa un vistazo por el lateral del puente y contempla la arremolinada y estrepitosa corriente de agua por donde su botín se aleja veloz.

—Ha sido una imprudencia, Abel —me dice a través de unos labios que son como una herida gris y rosada, y de unos dientes que parecen poco propicios a separarse.

—Quizá no haya elegido el calzado más apropiado —alego como disculpa. Ella baja la vista hasta mis zapatos marrones de cordones; tienen un aspecto razonablemente rústico pero las suelas no son para un terreno como este.

—Quizá —dice ella. En ese instante no me cabe la menor duda de que me da miedo. No me extrañaría que me metiera un tiro en el cuerpo con la escopeta, ni que me volara los sesos con una bala de su pistola, o incluso que hiciera que sus hombres me arrojaran por encima de la barandilla de madera del puente. Pero en lugar de eso echa un vistazo final al lugar por donde han ido desapareciendo los últimos pájaros, por aquel torrente entre rocas y tras aquella catarata en donde han desaparecido del mapa, y hace que los soldados me entreguen todas las escopetas—. Abel, yo en su lugar tendría mucho cuidado de no perderlas —dice con un tono casi triste—. Se lo digo en serio. —Se da la vuelta—. Vigilen de cerca a nuestro amigo —les dice a los hombres que nos siguen—. No nos gustaría que resbalara otra vez. Sería demasiado terrible. ¿No cree, señora? —te pregunta al pasar junto a ti. Seguimos avanzando y dejamos atrás el fragor del río sepultado en su precipicio.



Me hallo encerrado en una habitación alta y abandonada, un remanso de paz cubierto de verdín en el último piso de la torre del ala este. Está hecha una leonera, embarullada con toda esa espuma que queda en la superficie de nuestra vida, como nuestro desván de tan grato recuerdo. Las pequeñas ventanas están casi todas rotas y sus alféizares cubiertos de cagadas de pájaros. Los cristales fracturados dejan pasar la helada lluvia; relleno algunos agujeros con viejas cortinas. En la fría parrilla de la chimenea enciendo un oportuno fuego con tomos encuadernados de viejas revistas amarillentas, algunas sobre caza y otras sobre otros asuntos rurales que parecen muy apropiados para la ocasión.

El tema continúa. No puedo creer que la buena teniente se haya memorizado todas las habitaciones del castillo con una sola visita, así que concluyo que se debe al más puro azar el hecho de haber sido confinado aquí, con todas estas viejas colecciones de revistas y —en vitrinas de cristal— todos esos trofeos de anteriores cacerías. Animales, pájaros y peces miran fijamente al exterior, con los ojos vidriosos y poses hieráticas, como desmañados ancestros posando en viejos retratos. Las vitrinas están cerradas; busco en vano las llaves, así que acabo rompiendo algunos de aquellos sarcófagos de vidrio, quebrando el marco de madera y fracturando el cristal.

Me pongo a observar el búho disecado, el pez limpio de entrañas, el zorro y el conejo de ojos de vidrio, y doy unos golpecitos con el dedo en sus duros ojos muertos, olisqueo su plumaje limpio de polvo y paso la mano por sus extrañas pieles secas. Se me quedan plumas y escamas entre los dedos. Alzo la mano a la luz para tratar de indagar el lazo que las une, el moroso cambio en el tiempo desde el mar hasta el aire, de escama a pluma, de aleta a cola, de iridiscencia a iridiscencia, hasta donde ambos extremos se remontan para expresar la azarosa y glacial continuidad de la evolución.

Abro de par en par una de las estrechas ventanas que dan al foso y lanzo los pájaros; caen a plomo. Suelto los peces a las aguas; flotan. Supongo que de ese modo se me revela el elemento adicional; esa presteza que apreciamos en toda criatura viviente y que la distingue del resto y que hace que el aire, la tierra y el agua nos parezcan más unidas y permeables de lo que en realidad están.

Y de ese modo, pájaros y peces, distinguidos de modo elemental, se parecen más entre ellos de lo puedan parecerse a nosotros. (Extiendo las alas sueltas y chirrían sobre la quilla del esqueleto. El pequeño cuerpo de la trucha, un único músculo fluido envuelto en tejido tornasolado, permanece inflexible como un hueso.) Pero la belleza de ambos tiene que ver con los extremos, y recuerdo la ocasión en que pude observar un murciélago silueteado contra la luz de un proyector, con su piel como papel traslúcido y cada uno de sus largos y delgados huesos resaltados en un rastro fugaz del vuelo descarnado; aquello resultaba bonito pero el contorno de aquel miembro alargado, aquella especie de garra estirada y contorsionada que se convertía en el ala misma, parecía como una distorsión disparatada, una demente exageración de las formas por la cual la naturaleza debiera sentirse culpable. La gracia y el equilibrio otorgados a aquella bestia por aquella exagerada reforma de sus miembros heredados, de mano a ala, es algo que, aparte de destreza, requiere tiempo y una mente capaz de imaginarlo con tanta decisión.

Desecho todas las cosas inservibles y las quemo sobre las brasas de las páginas. Antes de acostarme, sentado en una plataforma de cajas, alfombras y mantos, me como el plato de pavo real asado, desplumado pero con guarnición, que tú le has pedido a la teniente que me mande hasta aquí.



Esa noche soñé, y entre los restos ambarinos de tus ojos, como un cristal roto que encerrara tu alma de hielo, visiones nebulosas de un destino más luminoso flotaban lentamente. Al final resultó ser lo de siempre, el menú típico de la casa de nuestra mente, una degradante lucha librada en los almohadillados pliegues del cerebro; deseo expreso, que quiere quedar impreso. Y sin embargo, como un vetusto mamotreto combado por la humedad o el fuego, en los bordes de aquella fantasía merodeaba mi pensamiento sumergido (el sueño es el fuego que consume, la mente el centro, la parte no quemada, quedando la prosa recortada, promovida a azarosa poesía).

Y te he escrito, querida mía; he dejado memoria de mí, habiendo derramado mi pluma, te he dejado mancillada, además de lo que mi lengua te ha azotado, cayendo yo también, para superarme a mí mismo. Cortada, herida, atada, tomada, abandonada, ambicionas lo que no deseas y acabas consiguiéndolo; un destino más amable, me complace pensar, que ambicionar lo que deseas y no conseguirlo.

Pero no siendo a veces tan tierno como debiera te he convertido en singular, y lo que compartimos no lo comparte mucha gente. He visto a sirvientes, jornaleros, mecánicos y secretarias convertirse en esa degenerada bestia, he comparado su insulsa uniformidad con nuestro propio estado, y he sentido una perversa repugnancia ante una rutina tan cómoda, ante esa normalidad inconcebiblemente complaciente.

He decidido, por muy frío que parezca, que para que algo en esta vida, en este pasajero pensamiento de la mente, en este abanico de finalidades que integran el caos universal que nos rodea, tenga algún valor, algún sentido, debo —debemos— huir de tales afanes mundanos y distinguirnos del resto, tanto en la recreación de ese acto rutinario como en nuestro vestido, alojamiento, habla o costumbres accesorias. Y así he conseguido envilecernos para que ambos acabemos tan alejados como mi imaginación pueda concebir de todo lo ordinario, con la esperanza de que mediante estas distinciones logremos ser distintos.

Y tú, mi adorada envilecida, jamás me has culpado. Ni por todo ese dolor arrebatador ni por esa necesaria vileza; con todo lo que ha cruzado tus labios, ni una palabra de renuncia ha salido jamás de tu boca.

Oh, tú siempre estabas perdida en las profundidades de alguna reposada valoración, siempre absorta, siempre envuelta en la sencilla pero absorbente ocupación de ser simplemente tú misma; he visto cómo la elección de tu vestuario matinal te ocupaba casi hasta la hora de comer; he sido testigo de la búsqueda precisa del perfume adecuado y de cómo podías dedicarte toda una tarde a delicadas y cuidadosas unciones, a lentas fricciones y a sensatos olfateos; he observado cómo un simple soneto te dejaba abstraída una tarde entera llena de ceños fruncidos y suspiros angustiados; te he hallado volcada en cuerpo y alma, la imagen misma de la sinceridad sin prejuicios, dedicada durante media noche a descifrar las palabras de un despreciable poetastro, y te he sabido en tu sueño, lo juraría, excitada, encelada, para retornar a tu profundo sopor sin acabar de despertarte del todo.

Aun así creo que tú ves como yo veo, a pesar de todas nuestras variantes.

Somos los únicos con un propósito, solo nosotros estamos ordenados, mientras que el resto de la gente —distribuidos, apilados como granos de arena, esos refugiados— no es más que azarosa luz, un blanco murmullo vacío, una página en blanco, una ventana cubierta de nieve, la siempre renovadora y siempre decadente caída de un estado de gracia que, por lo menos, nosotros podemos aspirar a alcanzar mediante nuestros esfuerzos.

Chasquidos y sacudidas en el aire, sobre mi meditabunda cabeza, y me parece escuchar la acartonada superficie superviviente del viejo tigre de las nieves como si, palmeando con una mano y agitando la otra en el aire, saludara a la noche.


CAPÍTULO SEIS



Llega la luminosa mañana; el amanecer de ensangrentados dedos incendia con fervorosa luz océanos de aire y curva sobre la tierra otro falso comienzo. Mis ojos se abren como girasoles, enhiestos, revestidos de su propio rancio rocío, y aceptan esa luz.

Me levanto, llego con esfuerzo hasta una de las pequeñas ventanas de la torre y me arrodillo, me despego el sueño de los ojos frotándomelos y miro afuera para contemplar el amanecer.

Impúdica y flagrante, la luz del sol cae sobre esta parda llanura y la convierte en una olla en donde los vapores que suben se multiplican y se encumbran para acabar desapareciendo en la claridad, disueltos en un desecho oceánico de cielo..

Absorbo el espectáculo mientras expulso mi propio desecho que, descendiendo en una lenta parábola, flota libremente en el aire como mi contribución personal al foso, brillando dorado bajo la bruma del nuevo día y salpicando y haciendo espuma al llegar a las oscuras aguas de allá abajo, cada gotita iluminada por el sol, delineada en bronce, como si fuera una brillante hebra en un cordón de oro; un seno refulgente que fuera una metáfora de la luz.

Iluminado, vuelvo a mi camastro colocado junto a la fría chimenea llena de restos de páginas quemadas; tan solo quiero reposar pero vuelvo a dormirme hasta que me despierta el sonido de una llave y unos golpes en la puerta.

—¿Señor?

Me siento en la cama, desorientado con esa oquedad que surge del sueño retomado sin ganas y después desagradablemente interrumpido.

—Buenos días, señor. Le he traído el desayuno. —El viejo Arthur, resollando tras su viaje por las estrechas escaleras de caracol, se cuela por la puerta entreabierta y deposita una bandeja sobre el baúl. Me mira con ojos de disculpa—. ¿Puedo sentarme, señor?

—Por supuesto, Arthur.

Se deja caer agradecidamente sobre una silla hecha de pilas de papel, provocando una nube de polvo que se queda flotando perezosamente en el aire, iluminada por los haces de sol que entran por las ventanas rotas de la torre. Respira con esfuerzo, extiende las piernas y saca un pañuelo con el que se seca el sudor de la frente.

—Perdone, señor. Ya no soy tan joven como antes.

Hay ocasiones en que simplemente es mejor no decir nada; si alguien de mi misma clase social hubiera pronunciado una frase así yo habría encontrado una réplica con la comprensible fruición del gran cazador que, tras un arbusto, divisa un perfecto ejemplar de la presa que busca, a tiro y distraída, con lo que únicamente le queda por decidir qué escopeta empleará. Cobrar un trofeo de este modo, en la figura de un venerable y apreciado criado, sería algo reprobable, y nos rebajaría y degradaría a ambos. He conocido a gente, la mayoría nacida en nuestra clase pero sin méritos para pertenecer a ella, que se deleita en oportunidades como esta para insultar a quienes les sirven y velan por ellos y, según parece, disfrutan enormemente de tan innoble juego, aunque me da la impresión de que su agudeza es fruto de su propia inseguridad. Uno debería medirse únicamente con aquellos que son prácticamente sus pares, de otro modo la contienda no revelará más que lo vergonzosamente obvio, y tal verdad se ve confirmada inconscientemente por aquellos que, en su propensión a cebarse en quienes no pueden responderles directamente, se descubren a sí mismos sin recursos cuando lo intentan contra quienes sí pueden defenderse.

Además, soy consciente de que los que están por debajo de nosotros tienen su orgullo; son sencillamente como nosotros pero en otras circunstancias, y los de nuestra clase nos dejamos llevar bastante por nuestro orgullo. Todos nosotros tenemos nuestro propio y particular sistema legal cuando sentimos la necesidad y vemos la oportunidad de aplicarlo: arrestando, juzgando, dispensando y, si podemos, haciendo cumplir cualquier ley que, según nuestra filosofía personal, estimemos legítima. La reprobación en público de un camarero se verá posiblemente respondida —tras las puertas batientes de la cocina— con la devolución del favor, literalmente, en forma de salsa adicional oculta en el siguiente plato, y no hay duda de que más de un criado ha ido alimentando su rencor por una afrenta hasta haber tenido la ocasión de devolver su desprecio mediante una murmuración en el momento adecuado o —aprovechando su conocimiento de lo que es más preciado para su torturador— dañando, hiriendo, rompiendo o perdiendo tal preciado tesoro. En relaciones tan desiguales existe un delicado equilibrio perfectamente calculado que resulta más fácil de olvidar para quien está arriba que para quien está abajo, pero que nosotros desestimamos por nuestra cuenta y riesgo.

Tal error se encuentra quizá reflejado y exagerado en el espejo deformante de nuestras dificultades actuales. Para mi desgracia, tengo que reconocer que jamás me preocupé demasiado por la política, despachándola incluso como algo que se puede despreciar con cierto conocimiento de causa y de lo que, presuntamente, se puede hablar con menos autoridad que sobre otras materias, pero me parece que el conflicto que ahora nos rodea se originó, en parte, debido a una falta de consideración parecida.

Existen tensiones entre estados, pueblos, razas, castas y clases que algunos de los implicados —individuos o grupos— simplemente desdeñan, asumen como algo normal, o tratan de manipular en provecho propio, arriesgando así su propia existencia y poniendo en peligro todo lo que consideran más preciado en la vida. Actuar así conscientemente es ser un irresponsable; hacerlo sin saber lo que se hace indica a todas luces que se es un completo imbécil.

¿Cuántas tragedias sin sentido, luchas a muerte y sangrientas guerras han comenzado por la búsqueda de alguna pequeña ventaja, un pequeño pedazo de territorio, una ligera concesión o una admisión sin importancia para, desde ese punto, comenzar a intensificarse alimentadas por la resistencia mutua, por el orgullo desmesurado y por las acciones que exigen ese farisaico sentido de la justicia, hasta llegar al horror absoluto que acaba arrasando ese mismo edificio que los contendientes intentaban simplemente reformar?

El viejo Arthur sigue sentado, resollando en la silla entre la nube de polvo que levantó al sentarse. De repente me da la impresión de que ha envejecido notablemente en los últimos meses. Sin duda ya es mayor; con mucho el criado más venerable de nuestra servidumbre, y supongo que cuando nos acercamos a la tumba el camino se va haciendo más cuesta arriba. Fue el único que decidió quedarse en el castillo antes que confiarse con nosotros a la carretera y al supuesto anonimato de los desplazados que huían. Lo entendimos y no intentamos convencerlo de lo contrario; la carretera tan solo prometía privaciones prolongadas, mientras que el castillo, ocupado por otros, ofrecía para alguien de su edad la oportunidad de aprovechar los vestigios de generosidad que los belicosos jóvenes pudieran todavía albergar para un viejo inocente o, en el peor de los casos, quizá un rápido final.

Estornuda.

—Perdone, señor.

—Arthur, ¿les están tratando bien nuestros invitados?

—¿A mí? —el viejo parece absorto en algún pensamiento.

—Me refiero a usted y a los demás criados; ¿les tratan decentemente los soldados?

—Ah. —Se queda mirando su pañuelo, se suena la nariz y a continuación lo dobla y se lo guarda en el bolsillo—. Sí, señor, bastante bien. Aunque por lo general son bastante ruidosos.

—Creo que han pasado demasiado tiempo viviendo a la intemperie o entre ruinas.

—Señor, teniendo en cuenta que ellos son quienes empezaron convirtiendo todo en ruinas —dice encorvándose y bajando la voz— ¡quizá deberían haberse quedado allí! —Se recuesta de nuevo en su asiento, asintiendo con la cabeza pero con cara de preocupación, como si no quisiera hacerse responsable de las palabras que acaban de salir de su boca.

—No había caído en ello, Arthur —le digo divertido por su apreciación. Saco las piernas de la cama y me siento. Tomo un vaso de leche templada de la bandeja y bebo. Hay tostadas, un huevo, una manzana, mermeladas variadas y un tazón de café, que sabe añejo del tiempo que ha pasado almacenado, pero que aun así aprecio.

—¿Sabe una cosa, señor? —me dice Arthur sacudiendo la cabeza—. ¡Uno de ellos duerme a la puerta de la teniente cada noche, como un perro! Es el pelirrojo; me ha parecido que le llaman Karma o un nombre raro como ese. Anoche lo vi, tendido allí en el umbral con una simple manta por encima. Parece que siempre hace lo mismo dondequiera que vayan; y si están acampando al aire libre se echa a sus pies, ¡como un perro!

—Tiene su mérito —le digo tras acabarme la leche—. Y después dicen que no se puede encontrar servicio estos días, ¿eh?

—¿Quiere que le prepare ropa limpia, señor? —me pregunta Arthur retomando su tono profesional—. Aún queda en la lavandería.

—Debería lavarme primero —le digo eligiendo una tostada; el pan no está tostado uniformemente, pero supongo que uno se acostumbra a tales privaciones—. ¿Hay agua caliente?

—Se la prepararé, señor. ¿Se bañará usted en sus aposentos?

Me restriego la cara con la mano, grasienta del día y la noche anterior.

—¿Es que me lo permitirían? —le pregunto—. ¿Es que nuestra aguerrida teniente considera cumplido mi castigo?

—Creo que sí, señor; antes de marcharse me dijo que le trajera el desayuno y que le dejara salir. —Entonces abre los ojos con sorpresa al darse cuenta de lo que acabo de decir—. ¿Castigarle a usted, señor? ¿Castigarle? ¿Con qué derecho? —Parece bastante indignado. No le he oído alzar la voz desde que era un niño y lo atormentaba con mis travesuras—. ¿Qué... pero qué derecho...? ¿Qué podría hacer usted en su propia casa para que ella...?

—Dejé que se me cayera una bolsa de algo que no era ni comestible ni se podía disecar como trofeo de caza —le digo intentando calmarlo—. Pero ¿a qué se refiere con lo de «marchado»? ¿Adónde ha ido?

Arthur sigue sentado cavilando un poco más de la cuenta y vuelve a prestarme atención.

—Yo... oh, no lo sé, señor; se marcharon. Creo que se han quedado una media docena de ellos. El resto, la teniente y los demás, los que se llevó con ella, salieron al amanecer. Solo se han quedado unos cuantos. Van en busca de material de guerra, los que se han ido, me refiero, me parece que oí a alguien comentarlo, pero podría estar equivocado, señor; mi oído... —Arthur sacude la cabeza, con sus dedos sarmentosos temblando junto a la oreja.

—¿Y nuestra buena señora? ¿Ha salido? —le pregunto sonriente.

—Ha salido con ellos, señor —dice el viejo sirviente con expresión turbada— La señora teniente... se la llevó también, para que le hiciera como una especie de guía.

Empleo el pequeño cuchillo de fruta para pelar la manzana y me quedo en silencio un momento.

—¿De verdad? —acabo diciendo para enseguida darme unos toques en los labios con la servilleta, que está limpia pero, qué le vamos a hacer, no está planchada—. ¿Y han dicho cuándo pensaban regresar?

—Se lo pregunté, señor —dice Arthur sacudiendo la cabeza—. La señora teniente se limitó a decir: «A su debido tiempo». Me temo que eso fue todo lo que pude sacar de ella.

—No me extraña —musito yo—. Probablemente no mucho más de lo que un hombre puede meter en ella.

—¿Cómo dice, señor?

—Nada, Arthur —le digo mientras me sirve una taza de café—. Prepáreme un baño, por favor. Y si pudiera encontrarme ropa...

—Por supuesto, señor. —Me deja a solas con mis cavilaciones.

Se ha marchado, llevándote con ella. Como guía; como una especie de guía, por supuesto. Precisamente tú, que podrías perderte entre habitaciones colindantes, para quien un par de setos constituyen un laberinto. Como la teniente no lleve mapas —y sus hombres no tengan sentido de la orientación— es muy posible que no vuelva a verlos ni a ellos ni a ti. Me da la impresión de que la teniente está gastando una broma. Puede que tú seas para ella como una mascota o un trofeo que la compense por las inservibles piezas de caza que confié ayer a las aguas, pero lo que espero que no seas, por tu bien, es una guía.

Pero te ha apartado de mí. Me parece que estoy un poco celoso. Qué novedad, teniendo en cuenta todo lo que hemos compartido juntos o, mejor dicho, todo lo que hemos diseminado. Estoy tentado de saborear este nuevo aroma, paladearlo al menos un momento antes de escupirlo, pero siempre me ha parecido una emoción innoble, una confesión de debilidad moral.

Me siento sometido por ella, tan cercana a ti. Siento que voy a caer, seducido por mi propia tendencia a enjuiciar, en ese típico moralismo fácil que tanto hemos desdeñado en otros.

Me levanto y emprendo el camino hacia nuestros aposentos; las almohadas de tu cama están apiladas de un modo extraño, y cuando las aparto encuentro un par de agujeros de bala en el cabezal de la cama. Dejo las almohadas en su sitio y me dirijo a mi habitación cruzando la puerta que comunica los dormitorios. Huele a algo quemado; como a pelo de caballo viejo. No soy capaz de encontrar de dónde proviene el olor, aunque cuando me siento para quitarme los zapatos percibo algo extraño en el colchón de mi cama. Los borlones que rematan el dosel de la cama parecen oscuros y tiznados de hollín justo encima de donde estoy sentado. Bueno, parece que no hay más daños.

Arthur ha ordenado a los otros criados que me traigan cuencos y jarras de agua humeante calentada en ese fogón de las cocinas que se traga cualquier combustible. La chimenea del dormitorio está llena de troncos y encendida. Me baño solo, finalizo mi aseo y después me visto delante de fragoroso fuego.

Desde nuestras ventanas contemplo a nuestros otros invitados, los que se han visto obligados a huir, ahuyentados de esas tierras que nos rodean como retales, y aglomerados aquí, en nuestros jardines, con sus tiendas y animales, evidenciando en la elección del campamento el mudo deseo de hallar un santuario. En un pueblo cercano había una catedral, pero he oído que cayó bajo el fuego de la artillería hace unos meses. Podría haber sido un imán más apropiado, pero quizá, para los hoy congregados, el castillo —por su pétrea existencia de siglos— es en sí mismo un augurio de buena fortuna, un talismán que garantiza la vida y la caridad a quienes estén cerca. Creo que esto es lo que se llama una esperanza piadosa.

Yo me encargo de hacer mi propia inspección del castillo. Los hombres de la teniente que se han quedado son los que necesitan más descanso; los heridos más graves y dos que padecen síndrome de combate. Siento la obligación de hablarles y trato de entablar una conversación con alguno de ellos en la sala de hospitalización habilitada en nuestro salón de baile.

Uno de ellos es un hombre grueso, prematuramente canoso, con la cara cruzada por una cicatriz viciosa que debe tener más o menos un año, y que anda cojeando sobre unas muletas de fortuna; tiene una herida en la pierna producida hace una semana por una mina que mató al que iba delante de él. El otro es un joven tímido de pelo castaño claro y de aspecto pálido e impecable. Tiene una bala en el hombro, que lleva vendado y apretado con esparadrapo; su pecho es suave y lampiño. Parece dulce, hasta seductor, lo cual se ve potenciado si cabe por su aire de vulnerabilidad herida. Creo que en otros tiempos habríamos elegido a este.

Yo pongo de mi parte pero en ambos casos resulta una situación forzada; el hombre de más edad es alternativamente taciturno y locuaz —sospecho que no le gusta nada lo que, según él, represento— mientras que el muchacho parece susceptiblemente tímido, reservado y aparta la vista con sus ojos de largas pestañas. Me encuentro más cómodo compartiendo con los criados su mezcla de silencioso horror e indisimulada diversión ante la tosquedad de los soldados. Parecen estar felices de estar ocupados, de haber vuelto a sus deberes y de consolarse con la rutina de sus obligaciones y servicios. Hago un comentario acerca de la importancia de mantenerse ocupado que raya más en la cortesía que en mi auténtica opinión.

Me doy un paseo por el exterior del castillo. La gente acampada parece tan reservada como los soldados. La mayoría está enferma; me dicen que ayer murió un niño. Me encuentro con la mujer del factor del pueblo preparando una fogata junto a una tienda de campaña; vimos ayer a su marido cuando nos interceptó la teniente. Ella y él viven aquí, por el momento. Él ha salido con los otros hombres sanos del campamento en busca de más comida, con la esperanza de rapiñar en granjas que ya han sido saqueadas muchas veces.

Siento la necesidad de hacer algo positivo, dinámico; debería intentar preparar mi propia fuga, tratar de sobornar a los soldados que quedan en el castillo, convencer a los criados para organizar una resistencia o iniciar una revuelta con la gente del campamento... pero creo que no tengo el carácter que se requiere para tales heroísmos. Mis talentos se inclinan en otras direcciones. Si para desafiar y arrebatar el control de todo esto bastara con un comentario mordiente, no dudaría en pasar a la acción y salir victorioso. Tal como están las cosas, veo demasiadas opciones y posibilidades, razones y contrarrazones, objeciones y alternativas. Perdido en un laberinto de espejos de posibles tácticas, veo todo y nada, y me pierdo entre imágenes. Los hombres de hierro encuentran su alma contaminada y sus propósitos corroídos ante la presencia de un exceso de ironía.

Me retiro al castillo, subo hasta el adarve y, junto a la torre —la misma en donde estuve encerrado la noche pasada—, examino el trío que la teniente ha colgado allí. Se balancean con una brisa húmeda y sus uniformes flamean. Las capuchas oscuras que cubren sus cabezas, según percibo ahora, son fundas de almohada de seda negra en donde nuestras cabezas han dejado a menudo sus huellas. El tejido mojado se pega ahora a sus rostros convirtiendo sus cabezas en esculturas de azabache. Dos de ellos, con sus brazos colgando atados a la espalda, tienen la barbilla apoyada contra el pecho como si miraran atentamente abajo, hacia el foso. La cabeza del tercer hombre está echada hacia atrás; las manos, aferradas al lazo que le rodea el cuello y los dedos, apretados entre la soga y la piel amoratada; tiene una pierna doblada por detrás del trasero, la espalda aún arqueada y todo su cuerpo rígido en esa última postura desesperada de agonía. Tras la seda negra sus ojos parecen abiertos, mirando fijamente el cielo, acusadores.

Parece injusto; lo único que hicieron fue tratar de llevarse algún botín de una casa abandonada por sus moradores, sin sospechar jamás que caerían bajo la ira vengativa de la teniente. Ella alega que fue un escarmiento para dar ejemplo, aplicando inmediatamente la mayor severidad posible para poder mantener así un régimen más indulgente.

Sobre ellos, en el mástil de la bandera, la piel del viejo tigre de las nieves se encrespa ruidosamente con la suave brisa. Los extremos de las patas traseras han sido atados sin remilgos a la driza del asta; la piel parece gastada y raída en varias zonas, ha perdido el lustre con la lluvia que nos ha visitado en los últimos días y que sigue amenazando las lejanas llanuras y, en general, resulta demasiado pesada para el uso a que la han destinado los hombres de la teniente. Una brisa más firme no conseguiría levantarla, un viento más recio haría que flameara y ondeara correctamente, pero cualquier cosa más fuerte —un vendaval decente— y sospecho que se llevaría volando hasta la propia asta.

Parece un final humillante para este vetusto legado familiar, pero ¿de qué otro modo podría haber acabado una antigualla como esa en estos días? ¿Arrojada a un estercolero, quemada en una hoguera? Quizás este sea su final más apropiado.

Se agita en la arremolinada brisa y desprende unas gotas de lluvia con las que unge los cadáveres que cuelgan debajo de ella.

La fría temperatura ha hecho que, por el momento, los trofeos de la teniente no hayan empezado a oler. Y allí los dejo, a ellos y a la hirsuta bandera, para que continúen con su fija contemplación de todo lo que pende y cuelga, y me marcho caminando por la aserrada cumbre del castillo.

Desde estos gallardos adarves yo dejaba que mi espíritu volara en libertad con una de mis aves de cetrería. Desde esta atalaya de piedra se aferraban a mí como a las presas que capturaban, y a través de tan aerodinámicos carnívoros, avezados maestros de la muerte súbita, sentía que llegaba a compartir esa destreza en el vuelo y el desgarro, y podía vislumbrar, en ese breve instante en que se abatían sobre su presa, una efímera forma de inmortalidad. Ahí estaban las reglas inmemoriales, escritas en el cielo con un trazo planeador y oscuro, en curvadas líneas de vuelo, en el aterrorizado descenso y zigzagueo y en las desesperadas escapadas, picados y aceleraciones del ave perseguida, todo ello respondido con instantáneos revoloteos y vueltas ejecutados por el halcón que la perseguía y la acosaba. Y entonces se producía la instantánea y brutal conexión —a veces tan cerca que podía oírse el sonido de las garras clavándose en la carne—, el pequeño montón de plumas que quedaba flotando en el aire y, a continuación, la lenta bajada en espiral del captor que luchaba por apresar el aire con sus alas, con su presa ya inmóvil o luchando débilmente, también revoloteando, y el conjunto, aquella binaria creación aérea —un elemento muerto o moribundo y el otro más vivo que nunca, como transfundido—, aquellos gemelos unidos entre sí por la muerte, aferrados por garras y tendones, rotando alrededor de su eje compartido, cayendo enganchados, desprendiendo plumas, distribuyendo por el aire los últimos quejidos lastimeros de la pieza y, finalmente, cayendo al campo, al jardín o al bosque.

Los perros estaban adiestrados para ahuyentar a los halcones, para alejarlos de su presa y traer esta aún caliente al castillo tras cruzar el puente de piedra sobre el foso, atravesar el patio de armas y subir las escaleras de caracol hasta el adarve, dejando detrás un rastro de plumas y sangre en los escalones.

Con tales cazadores suplentes yo anhelaba formar parte de aquella lucha despiadadamente elegante de vida y muerte, de evolución y selección, de predador y presa. Pensaba que, a través de ellos, podría hacer frente al asedio inmisericorde del aire y al lento desgaste del tiempo y a la incesante trampa de la edad, encontrando tal lucha no a través de las nubes —en ese ceder y retroceder— sino empuñando un cuchillo de trinchar; una fijación de la vista y de la aprehensión que me permitiría —delegado de tal modo, sin trabas— estar en lo alto, conectado y definido.

Los perros murieron el año pasado; una enfermedad cuando no había ningún veterinario disponible. Tras ellos desaparecieron generaciones de devota y meticulosa crianza.

Solté aquellas malditas aves cuando abandonamos el castillo huyendo de un destino que acabó encontrándonos a nosotros, y quién sabe por qué cielos navegarán ahora, qué verán y que cazarán.



El viento me envuelve, el viento viene a mí y se va por las azotadas llanuras. Finas astillas de luz del sol se cuelan a presión bajo las nubes y, al reflejarse, parecen sustraer en vez de dar, tan desconcertantes como un camuflaje, con su estridente contraste de luz sobre oscuridad, descomponiendo las últimas formas y signos de civilización que aún pueden percibirse bajo una luz más generosa (como la que proyecta la memoria) ante el profuso caos que se extiende a lo largo y ancho del paisaje.

En los campos, las colinas que afloran, los sotos y los estancados recodos de los ríos relumbran con un encanto de amarillo sucio, vivos únicamente al ojo desde este ángulo. Los árboles, que empiezan a cambiar de color con el frío del cambio de estación, son ahora desnudas siluetas negras, ramas desnudas por el peso de la nieve y la fuerza de las tormentas de invierno. Más arriba, los bosques refulgen por las nubes que se empantanan a su alrededor, abrumando su indolente belleza.

Trato de oír el sonido de la artillería, pero el refrescante viento sopla en todas las direcciones y mantiene apartado el sonido del fuego. Esos constantes truenos artificiales se han convertido en una compañía consoladora en estas últimas semanas. Es como si hubiéramos vuelto a caer en un sistema más primitivo de creencias, como si debido a esa rebelde injerencia en las historias colectivas de nuestras vidas hubiéramos despertado a uno de los viejos dioses; un dios de la tormenta que fuera golpeando la tierra con pies de martillo y cabeza de yunque, amorfo, furioso y omnipresente, mientras a lo largo y ancho de nuestros ennegrecidos dominios se esparcen truenos que suenan como cráneos aplastados y el aire transporta el aliento de los rayos a la tierra.

Esa deidad despertada marcha ahora sobre nosotros, hacia las puertas del castillo. Suena como si retumbaran las tripas de la tierra, como un viejo puño cerrado que golpeara tablones en un abandonado cielo allá en lo alto, y aunque el refrescante viento haya formado su propio frente de batalla contra el estruendo y el aire en movimiento desplace todo ese ruido, sabemos que sigue ahí; lo que el viento oculta la mente insiste en revelarlo y en proveer el recuerdo de ese sonido.

El aire y las piedras, hasta los mares, olvidan mucho antes que nosotros.

Un grito en las montañas se desvanece en un instante, la propia tierra llama como un timbre cuando sus continentes se deslizan y colisionan en un espasmo, pero esa señal también se desvanece en unos días, y aunque los inmensos maremotos y los inacabables tsunamis puedan circundar el globo durante semanas y meses, el pequeño terrón de florecidos tallos que es nuestro cerebro sobrepasa con creces un recuento tan crudamente mecánico, y el eco que queda dentro de la cabeza humana puede seguir resonando durante mucho tiempo de dicha, de temor o de arrepentimiento y acabar desapareciendo lentamente solo después de décadas.

Entornando los ojos contra la andanada de luz, a lo lejos me parece distinguir algunas formas en movimiento, siluetas adelgazadas, alargadas contra el brillo que rebota en todas partes desde el reflejo del agua. No tengo prismáticos ni ningún otro visor de gran alcance —todos han sido requisados— pero para nada me servirían frente a esta luz tan dolorosamente intensa. ¿Serán refugiados eso que vislumbro implícitamente en el débil resplandor de sombras a contraluz? Supongo que podrían ser soldados; hasta podrías ser tú, querida mía, guiando sin mala intención a nuestra teniente y a sus hombres en una persecución inútil, pero me parece que no es así. Hasta hace unos meses podría haber sido un rebaño de reses, pero la mayoría de las cabezas de ganado han sido sacrificadas y devoradas desde entonces, y las pocas que quedan están tan vigiladas que ni siquiera salen a pastar.

Entonces serán refugiados; un eco anticipado del frente que se avecina, la imagen misma del profundo y susurrante seno de la gran ola que amenaza con romper, una profunda aspiración antes del grito; un flujo de células muertas en estas sendas arteriales, un revuelo de hojas secas antes de que llegue la tormenta. Arboles desnudos y truncados circundan su camino, los tocones astillados, el pálido corazón de la madera desnudo a la intemperie; hacheteados, desgajados para alimentar las fogatas de los campamentos, como si hubieran sido acribillados por luego a discreción. Allí se yerguen, crecidos pero quebrados, como una imitación de sus irritados mutiladores.

La luz cambia y apaga los frágiles resplandores del paisaje. El río, sus tributarios, los diques de desagüe, los meandros, las rebalsas de agua estancada y los campos anegados se apagan cuando las nubes obstruyen su única fuente directa del sol. Ahora puedo distinguir unas finas serpentinas de humo que suben desde la llanura marcando el lugar en donde había pueblos, granjas y casas, y cómo las moradas que se construyeron, crecieron y usurparon aquella tierra se mezclan ahora con el estéril viento.

Yo te busco, querida mía, a ti y a nuestra teniente y sus hombres, pero todo se pierde en la fraccionada superficie del paisaje, todo zozobra en su postrada complejidad, y las capas geológicas de esta tierra aglomerada te han absorbido.

Y así voy pisoteando estas piedras, deambulando por este elevado adarve entre almenas, frotándome las manos y contemplando el vaho de mi aliento como una advertencia que mandara por delante, y lo único que puedo hacer es esperar.

Tengo frío; la flema se acumula en mi garganta y la escupo en el foso; entonces sonrío ante ese agua circundante. Allí, como hojas desperdigadas por el viento otoñal, como esas células devastadoras y como los desposeídos que atascan todos nuestros caminos, veo los pinzones filtrados corriente abajo, tras el largo viaje recorrido, transportados por esa corriente; los pájaros que cazamos y que yo perdí, muertos y empapados, desastrados y fríos, girando lentamente en el anillo de agua que nos sostiene. Nuestros polluelos muertos vuelven a casa para el descanso final.


CAPÍTULO SIETE



La noche llega al castillo y yo vuelvo a dormir. Mis sueños, querida mía, siguen el camino de mis últimos pensamientos conscientes y retornan a ti, que sigues sin volver. Tales fantasías desmenuzan en mi mente los antiguos recuerdos enterrados, conjurados, que emergen desbordantes de las profundidades por los acuciantes placeres que evocan.

Te busco entre mis sueños, caminando tambaleante por el paisaje del deseo en donde las nubes y los ventisqueros se transforman en almohadas, en un pellizco en la mejilla, en grandes senos nacarinos. Sumergiéndome en remotos acantilados bordeados de helechos, entregándome al estanque escondido y a su perfume amargamente dulce, veo árboles que se alzan, túmidos, desde aglomeraciones de raíces curvadas como venas; rocas de pulidas fisuras en desfiladeros abismales; erguidos brotes palpitantes de savia y vida; esponjosos frutos, caídos y resquebrajados; hendiduras abiertas en la misma tierra rodeadas por crestas y coronas de piedra, y entonces advierto que cada forma esconde algo vehementemente deseado.

Poseeré esta tierra; deseo tomarla, hacerla mía, pero no puedo. El agua se empeña en seguir siendo agua, los descollantes árboles persisten en ser solo árboles; las frutas se pudren, y las piedras, pulidas y curvas, parecen prometer algo a quienquiera que osara levantarlas... pero es imposible moverlas un ápice.

Lo único que puedo hacer es revolverme en este lecho demasiado grande; en otros tiempos, encontrándome en estas circunstancias, habría ascendido a un nivel superior en busca de una sumisa doncella o de cualquier otra sirvienta con quien pasar la noche entretenido, pero ahora solo nos quedan hombres en la servidumbre del castillo; nada excitante en esas manos asalariadas.

A la deriva en esta balsa que es mi lecho, me revuelvo abandonado a mis sueños como un barco sin rumbo, cabeceado y empujado por las velas infladas al viento, tu cuerpo un lejano recuerdo, como una tierra avistada brevemente entre brumas.

Entonces, por una extraña inversión, la imagen que crea la realidad. Nuestra intrépida teniente ha vuelto y te ha enviado a mí, para que te encarames lentamente a mi cama y te deslices entre estas sábanas. Me vuelvo en mi sueño y este se vuelve vigilia; tú te arrodillas y después te tiendes, en silencio. Entre mis brazos te encierro, a ti, querida mía, abierta. Te quedas mirando fijamente el oscuro dosel de la cama que nos cubre en lo alto. La luz —que lucha en dos bandos, proyectada por el fuego que se consume en la chimenea y por el uniforme manto de luz que derrama la luna por una ventana— descubre un rubor en tu mejilla. Tu piel y tu pelo desprenden un aroma embriagador con los perfumes del aire libre, y tu larga y oscura melena suelta cuelga pesadamente enjoyada con trozos de briznas y fragmentos de hojas.

Tus ojos tienen ese aire derrotado e indiferente que tenían cuando nos conocimos. Viéndolos casi de perfil tengo la impresión de que ahora percibo en ellos mucho más de lo que jamás he vislumbrado. En ocasiones solo una visión lateral nos dice la verdad; los caracteres, los rostros que fabricamos para que el mundo nos facilite el paso por él, están demasiado acostumbrados a un ataque frontal, y me parece ver ahora mucha más verdad en ti que todas las veces que te he cuestionado de frente. Supongo que tenía que habérmelo imaginado; ya debería saberlo a estas alturas: ¿qué otra cosa hemos aprendido de nuestros compartidos gustos sino que el interés crece cuando se afronta oblicuamente?

—¿Estás bien? —pregunto.

Esperas un instante y asientes con la cabeza.

Los hombres de la teniente hacen ruido en el patio; los motores matraquean hasta quedarse en silencio, los rifles caen, las luces parpadean tras las cortinas echadas, los gritos se repiten en un eco por los muros del castillo como si fueran voces de la piedra, y el castillo, más que nosotros, parece respirar a nuestro alrededor.

Yo insisto.

—¿Cómo fue el día?

Otra vacilación.

—Bastante bien.

—¿Hay algo que me quieras contar?

Desplazas la cabeza mínimamente y te quedas mirándome.

—¿Qué te gustaría saber?

—En dónde has estado. Qué ha pasado.

—He estado con Botín —me dices apartando la mirada. Yo intento alzar la mano hacia ti, pero se me queda atrapada en un revoltijo de sábanas. Tengo que girar en la cama para desprenderme del nudo de sábanas que la atrapan—. Fuimos con los jeeps más allá de los montes —prosigues tú. Por fin he conseguido liberar mi mano pero no consigo acumular mi ira para golpearte. Es posible que te haya atribuido una excesiva ironía. «...estado con Botín.» Seguramente quiso decirlo sin ninguna doblez. Y además, ahora que recuerdo, he decidido no ser celoso. Me paso por el pelo la mano recién liberada y después la paso por tu cabello, desprendiendo trozos de ramitas que caen sobre la almohada.

—¿Ocurrió algo? —le pregunto.

—Encontraron una cabra atada a un poste en una granja. En otra granja había un depósito de gasóleo que trataron de vaciar pero no pudieron. Agujerearon el depósito con un disparo para llenar varios recipientes pero descubrieron que solo contenía agua. Al oeste encontramos un lugar que según ellos era un orfanato. Nunca había oído hablar de ese sitio. Los niños habían sido crucificados.

—¿Crucificados? —le pregunto frunciendo el ceño.

—En los postes telegráficos. En la carretera que pasa por allí. Veinte o más de ellos, todos en la carretera. Perdí la cuenta. Estaba llorando.

—¿Quién haría una cosa así?

—Ellos no sabían quién pudo hacerlo. —Te vuelves hacia mí—. Al siguiente hombre que se encontraron en la carretera le dispararon. Todos al mismo tiempo. Estaba alejándose de allí y llevaba unas latas que ellos pensaron que podría haber robado del orfanato. Dijo que no se había fijado en los niños muertos pero ellos vieron claramente que mentía.

—¿Y después de eso?

—Encontraron una cantera en los montes, un depósito de dinamita, pero estaba vacío.

—Entonces ¿qué?

—Hablaron con toda la gente que encontraban por la carretera; refugiados. Los amenazaban pero no les hacían nada; se enteraron así de algo que querían saber. Subimos a los montes por un camino. Creo que pasamos junto a la casa de los Anders. Algunos de ellos se adelantaron con unos caballos que encontraron en una granja que había allí, y el resto siguió a pie. A mí me dejaron con dos de ellos junto a los jeeps. Regresaron más tarde sin haber encontrado nada. Para entonces ya había caído la noche hacía un rato. Demasiado oscuro.

—¿Y después de eso?

—Emprendimos el camino de vuelta. Ah, cruzamos un puente sobre el río y había barcas llenas de gente muerta; uno de sus exploradores ya lo había visto el día anterior. Arrastraron los barcos hasta la orilla y los escondieron, por si podían servirles más adelante. Dejaron a los muertos flotando en el río. Eso ocurrió cuando volvíamos hacia aquí.

—Un día muy completo.

Tú asientes. El fuego de la chimenea proyecta ondulantes sombras en los ornamentales estucados del techo y en las oscuras paredes enmaderadas.

—Un día muy completo —susurras tú, coincidiendo conmigo.

Yo me quedo callado un rato.

—¿No te pasó nada? —acabo preguntándole—. ¿Te trató correctamente la teniente?

Tú guardas un largo silencio. Las sombras del fuego danzan. Finalmente dices:

—Con toda la deferencia y la estima que espero de cualquiera.

No estoy seguro de qué decir. Así que no digo nada. En lugar de eso me pongo a considerar nuestra situación actual.

Tú sigues tendida y yo te miro, y —mirando, tumbada— así nos quedamos, como si fuera un momento intemporal.

Pero nunca estamos así; mis pensamientos contradicen su propio génesis. El tiempo en sí no es intemporal, y menos aún nosotros. Somos víctimas voluntarias de nuestra propia rapidez mental, y, mientras la acción más elegante podría haber sido volverme de espaldas y no hacerte caso, no lo hice. En lugar de eso extendí la mano, hice un esfuerzo y, en un breve instante, decidí no volver a decidir nada más y, al mismo tiempo, guiado por una capa cerebral más tosca y simple, decidí volver a actuar, extendiendo de nuevo la mano para agarrar el embozo de las sábanas y cubrirte.



En mi sueño recobrado soñé con el verano, con un tiempo, años atrás, cuando nuestro vínculo era reciente y fresco y aún secreto, o así lo creíamos, y tú y yo salimos juntos a caballo a hacer un picnic campestre hasta un prado lejano en los montes arbolados.

Aquellas enérgicas galopadas siempre te apasionaban, y así volvimos a montar, tú frente a mí, a horcajadas y empalada, tu falda cubriendo nuestra unión, mientras el noble caballo, sin quejarse, cabalgaba en círculos, bañado por el sol de aquel escondido claro del bosque alfombrado de flores y resonante de insectos, llevándonos con el rítmico muelle de sus vigorosos brincos musculares a la larga, finalmente, y gracias a nuestra relativa quietud (hipnotizados, absortos, perdidos en ese extendido instante entre manchas de luz y zumbidos del aire) y a nuestra completa entrega a sus dilatados movimientos palpitantes, hasta una dulce dicha mutuamente compartida.



Aunque siempre he preferido la injusticia poética a la prosaica probidad, creo que habría sido una pena que lo que nos despertó por la mañana nos hubiera devuelto instantáneamente al sueño, de manera que, en cierto modo, hubiéramos seguido yaciendo.

Fuiste siempre la durmiente más sombría; muchas veces he podido contemplar cómo te cuesta más de un canto del gallo salir de tu letargo. Sin embargo, en esta ocasión, nuestro toque de alborada es producido por algo capaz de volar pero que, felizmente, no encuentra su voz.

Un repentino caos intrusivo inunda el tejado del castillo, sus plantas, paredes y nuestra habitación, sacudiéndolo todo; estremece las piedras como una bandera de roca laminada y libera el polvo y nos libera a nosotros, con un fragor tumultuoso y demoledor inmerso en el interior de su nube, haciendo que nos perdamos en mitad de esa confusión atomizada y turbulenta.

Un obús; una primera andanada, disparada con demasiada fortuna, que dio en el castillo y acertó de pleno, atravesándolo, dejando en su estela un violento rastro de polvo de piedra, de madera astillada y de pánico. Pero no llega a su clímax: se detiene entre la planta baja y los pisos inferiores sin explotar.

Yo te tranquilizo mientras sollozas, y me veo limitado a darte consoladores golpecitos en la espalda y a pronunciar trilladas frases hechas ante tal intromisión inesperada. Miro alrededor, a la seca neblina de polvo sofocante que ha dejado caer sobre nosotros el paso del proyectil mientras una árida cascada de escombros cae chapaleando en el suelo desde el agujero abierto en el techo, y entonces me aparto de ti sonriendo con un pañuelo en la nariz, sacudiendo la nube blanca con la otra mano, para inspeccionar el rincón demolido de mi habitación. Hay un agujero en lo alto y se puede ver la luz del sol entre espirales de polvo. La parte superior de la pared ha desaparecido en un gran semicírculo, como mordida por un gigante, permitiendo ver el oscuro espacio de la habitación contigua. Debería ser un antiguo almacén lleno de muebles apilados, si mal no recuerdo. A continuación vendría la habitación principal de invitados, que la teniente ha reservado para su uso personal.

Trepo por el costado de un elegante armario —indemne por un pelo al pasar el proyectil al lado— y me introduzco en las sombras del extremo de la pared de piedra y grava. Al estirarme hacia delante y pasar el mueble ajado y oscurecido por el tiempo, detecto un extraño olor químico; un olor de mi infancia que asocio con la ropa, con fiestas y con el escondite. Veo algo metálico que refulge y me acerco. Bolas de alcanfor; el olor de las bolas de alcanfor, pienso de repente.

Mi mano se cierra alrededor de una percha. La descuelgo de la barra del agujereado guardarropa que hay en la lóbrega habitación contigua, vuelvo a dejarla en su sitio y me bajo de allí. Junto a mis pies hay otro agujero que atraviesa el mosaico en madera del entarimado, las vigas y el yeso hasta llegar al polvoriento comedor. Por el agujero abierto surgen gritos y el sonido de pasos corriendo.

Me acerco a las ventanas y las abro al nuevo día, dejando las cortinas echadas a mi espalda. Una curiosa paz reina más allá; un día como cualquier otro, con la neblina y el sol acuoso elevándose por el horizonte. Hay pájaros cantando en los bosques.

—¿Qué haces? —te quejas desde la cama—. Tengo frío.

Yo asomo la cabeza y miro al cielo —creyendo en ese momento que el proyectil habría explotado— y después hacia las colinas y la llanura.

—Creo que las ventanas estarán más seguras abiertas si siguen bombardeándonos —te digo—. Si no te importa sería más recomendable que te metieras debajo de la cama.

Busco mi ropa pero la dejé sobre una silla que se encontraba precisamente en la trayectoria por donde ha pasado nuestro pequeño visitante; en el suelo, junto al agujero, encuentro algunos pedacitos minúsculos de la silla y un par de botones de mi chaqueta. Me envuelvo en una sábana blanca, sacudo mis zapatos de polvo y los calzo, entonces vislumbro brevemente mi figura en un espejo y me vuelvo a quitar los zapatos. Bajo para encontrarme con los demás, pensando en seguir la trayectoria de la andanada de artillería por el castillo.

En el Gran Salón que hay en el piso inferior veo a los hombres de la teniente corriendo, gritando, agarrando sus fusiles o sus pantalones. Un monótono silbido proveniente del exterior hace que todos nos agachemos o nos lancemos al suelo. Enseguida se oye el inequívoco estruendo apagado, algo que ni los oídos ni los pies quieren responsabilizarse de sentir, una conclusión que el cerebro puede haber provisto por sí mismo. Nos levantamos y seguimos caminando.

En el comedor, con sus generosas medidas ensanchadas por el polvo que lo inunda, dos soldados gesticulan sobre un agujero en el suelo que debe de llegar hasta las cocinas o las bodegas. En lo alto, el techo horadado deja caer una lluvia de motas polvorientas. Desde un boquete en el techo adyacente, una delgada tubería surge ondeante, exhalando vapor de agua, salpicando la mesa del comedor y la alfombra, contendiendo el vapor con el apretado peso del polvo. Las cortinas, arrastradas por un pedazo de friso caído, yacen desparramadas por el suelo dejando pasar la luz, que se prende al polvo y al vapor. Me detengo un instante, como forzado a admirar ese fabuloso caos.

Cuando me aproximo al agujero y a los dos soldados se oye un ruido desgarrador trenzado con un grito inhumano y moribundo que pasa rasgando el cielo allá afuera; los dos milicianos se lanzan al suelo y caen con un ruido seco levantando más polvo. Yo me quedo en pie y los miro. Esta vez hay una explosión; el sonido estalla a lo lejos, estremeciendo el entarimado sobre el que piso y sacudiendo las ventanas como una racha de viento de una tormenta. Corro hacia la ventana mientras los hombres de la teniente se apresuran a ponerse en pie. Busco con la mirada pero no veo nada, tan solo el cielo en calma.

Le echo un vistazo al agujero alrededor del cual están los soldados ahora arrodillados y después me dirijo al pasillo que hay afuera, pasando de puntillas sobre un charco de agua tibia.

—¿Ya apareció el fantasma? —se oye decir a la teniente. Me vuelvo y allí está, con sus botas de caña alta bajando los escalones de dos en dos, poniéndose una chaqueta, con el cabello enmarañado, remetiéndose una gruesa camisa verde en su traje de faena y con una pistola colgando de su cartuchera. Parece cansada, como si acabara de despertar de las profundidades del sueño, y sin embargo se la ve más completa, como si todo aquel caos no sirviera más que para evaporar el exceso de agua de su espíritu y dejarlo más concentrado.

—¡Míster Cortes! —grita junto a mí dirigiéndose a su ayudante de campo que aparece por el extremo del Gran Salón—. ¿Está Piñonfijo de guardia? Mande también a Suicida y a Adormidera allá arriba; vea si podemos averiguar desde dónde están disparando. Dígales que mantengan la cabeza baja y que vigilen también los alrededores por si lo tienen cubierto. Y comuníquese con Fantasma por radio; averigüe si puede ver algo desde la garita de entrada. —Asoma la cabeza por la puerta que da al comedor—. ¡Doble! —llama a gritos—. Arregle esa tubería rota; que uno de los criados le enseñe en dónde están las llaves de paso. —Sacude el polvo del aire frente a su rostro y estornuda, y por un brevísimo instante parece una niña, una figura delicada pero recia en esta azarosa neblina desempolvada a la fuerza del castillo.

—¡Oh, señor! —me dice Rolans, uno de los jóvenes empleados del servicio, de rostro descolorido y de complexión desmañada y gruesa, que llega corriendo hasta mí, luchando por mantener la compostura—. Señor, ¿qué...?

—Tú lo harás —le dice la teniente agarrando al criado por la muñeca. Lo conduce hasta el soldado que sale del comedor—. Aquí tienes, Doble; a ver si se os da bien la fontanería.

El soldado a quien llama Doble refunfuña. Rolans me mira; yo asiento con la cabeza. Los dos desaparecen por el pasillo, con los rostros blanquecinos como insignias en la penumbra de la mañana. Ese humo reseco que proviene del polvo de yeso y de piedra los engulle, contaminándonos a todos —al movernos y respirar en esa superficie que se expande por doquier— como infectados por la conmoción que ha asaltado al castillo, dejándonos casi fantasmales, y a mí, en mi blanco uniforme, sutilmente arquetípico al respecto.

La teniente se vuelve hacia un hombre que pasa cojeando con un casco de acero y un rifle, y le pone la mano en el pecho para detenerlo. Parece asustado; el sudor cubre su rostro, a excepción de una larga cicatriz que le cruza la cara. Es el mayor de los dos hombres con quienes hablé ayer.

—Víctima —le dice amablemente (y se me ocurre pensar que, al menos, acertaron con el mote)—, tranquilo. Lleva los heridos a las bodegas del ala este del castillo, ¿de acuerdo?

El hombre traga un nudo en la garganta, asiente y se va cojeando.

Yo me quedo mirándolo mientras se aleja.

—Me parece que no es el lugar más seguro —le digo—. Creo que el primer proyectil acabó en una de las bodegas.

—Vamos a echar un vistazo. ¿Me acompaña?



—¿No será peligroso? —le pregunto a la teniente cuando enciende su mechero en la oscuridad.

Me mira iluminada por la parpadeante luz amarilla de la llama. Su boca se frunce levemente.

—No —responde con sequedad. Nos encontramos en las bodegas, acuclillados en lo alto de un vacío depósito de carbón, observando un montón de escombros caídos del techo sobre un montón de leña apilada; mi indumentaria estilo toga hace que me sienta extraño en esa posición y debo tener los pies asquerosos.

La teniente saca su pitillera de plata de la guerrera, extrae un cigarrillo y lo enciende. Me da la impresión de que asisto a un espectáculo de riesgo y valor. Aspira el humo con languidez y lo exhala.

—Me refería —acabo diciéndole— a que estamos encima de un depósito de combustible. —Suena como un pobre argumento. Espero que la llama del mechero sea tan débil como para no iluminar mi sonrojo.

La teniente parece escéptica y echa un vistazo a la bodega.

—¿Hay aquí algo explosivo?

—Solo eso, supongo. —Señalo al montón de escombros en donde suponemos que ha acabado enterrado el proyectil sin explotar.

—Improbable —dice dándole una calada al cigarrillo—. Tome; sosténgame esto —me dice entregándome el mechero.

La luz es muy tenue. Qué extraño, las cosas que uno echa de menos. Estoy intentando recordar la última vez que vi un grupo electrógeno. La teniente se inclina hacia delante, con el cigarrillo encajado en la comisura de los labios, y se pone a revolver algunos escombros y a apartarlos cuidadosamente haciendo que sobre el suelo de negro carbón vayan depositándose lentamente montones de pálido polvo. A continuación aparta unas lascas de piedra, y se pone a forcejear y empujar, refunfuñando, un trozo que se resiste a moverse. Se oye un alarmante crujido y una pequeña cascada de piedras polvorientas y maderas rotas cae desde los estantes de las botellas de vino llevándose por delante unos troncos.

—Acerque más la luz —me dice, y así lo hago—. ¡Ajá! —dice, apoyándose en el techo falso para introducirse un poco y remover algo por arriba—. Ahí está. —Me acerco y veo el abombado costado de una brillante carcasa de metal. Ella le quita el polvo del lomo pasándole suavemente la mano, como la pasaría una madre por la cabeza de su hijo—. Dos-diez —sentencia con un suspiro. Un temblor sacude la bodega a nuestro alrededor y el sonido de una explosión distante nos llega por el agujero abierto en lo alto que da al comedor. La teniente se recuesta y se sacude las manos, impertérrita—. Será mejor sacarlo desde arriba.



La teniente contempla a dos hombres que recogen los restos de la breve tumba del proyectil, arrodillados en el destrozado suelo del comedor y agachándose para alcanzar pedazos de piedra y madera. El chorro de la tubería que colgaba sobre el comedor ha sido reducido a un goteo; el agua se ha acumulado en la esquina de la pared que da al exterior, formando un largo charco humeante de vapor. Arriba, uno de los criados está intentando arreglar el agujero que hay en el suelo de mi habitación tapándolo con maderas y con un viejo colchón; sus esfuerzos provocan más nubes de polvo que caen intermitentemente hasta aterrizar en el suelo junto a nosotros, como pequeñas bombas de polvo.

El ruido que oímos detrás de nosotros se debe a un soldado pelirrojo que trata de sortear cómicamente la capa de polvo que cubre el suelo y que lleva en las manos algo largo y negro. Se acerca a la teniente, hace una media inclinación ante ella, le susurra algo y le entrega la prenda. Se trata de una gran capa negra con un forro rojo. Creo que era de mi padre. Sonríe mientras el soldado se retira y le da las gracias. Me mira con cara de divertida tolerancia y después se la pone encima, abriéndola y extendiéndola para que se aposente sobre sus hombros como una sombra.

Cae otra bomba de yeso desde el techo y se estrella en el suelo junto a los dos hombres dedicados a limpiar los escombros que rodean el proyectil, quienes dan un respingo sobresaltados. Miran a su alrededor y siguen con su trabajo. La teniente levanta la vista al techo con enojo abanicando la mano frente a su cara.

—Demasiado polvo —dice.

Yo también miro arriba.

—Ya lo sé. Pero tenga en cuenta que este sitio ha tenido tiempo para resecarse en cuatro siglos.

Ella se limita a refunfuñar, se sacude las manos de polvo y, envuelta en esa pequeña tormenta que levanta, gira espectacularmente con la capa y se aleja dejando sus huellas sobre nuestro agujereado suelo, cubierto como un animal en la nieve.



Ataviado aún con mi sábana estoy ahora en el adarve con la teniente y un grupo de sus hombres, intentando no ponerme a tiritar. Ella baja los prismáticos.

—Ni rastro —dice. Su dedos gordezuelos golpetean en la piedra de las almenas y sus ojos se entornan para tratar de divisar a lo lejos.

El fuego de artillería ha cesado y ha dejado la mañana colgando, puesta a secar, con el rocío pendiendo de los suaves cerros, de los árboles llenos de brizna, como un esquivo velo que la tierra asumiera tras el intolerable asalto de la distante artillería. No ha habido más obuses durante más de diez minutos. El último fue el que dio más cerca —excluyendo el que agujereó el castillo—, aterrizando en los bosques que suben hasta el monte, a unos cien metros. Un desvaído jirón de humo se levanta en donde hizo blanco, aunque no hay otras señales visibles de daños en el bosque. Los hombres que la teniente envió al tejado no pudieron averiguar de dónde procedían los proyectiles. Se reúnen para cambiar impresiones sobre el número de andanadas disparadas. Deciden que fueron seis, y al menos dos de los proyectiles no explotaron. Hablan de quiénes podrían estar disparando sobre nosotros y desde dónde. La teniente manda a dos de los hombres abajo y se queda apoyada en el parapeto, mirando hacia las colinas.

—¿Tiene idea de quién puede estar disparando sobre nosotros? —le pregunto. Casi no siento los pies, pero quiero intentar enterarme de todo lo que pueda.

Ella asiente sin mirarme.

—Sí. Viejos amigos nuestros. —Saca otro cigarrillo de su pitillera y lo enciende—. Hace una o dos semanas intentamos arrebatarles la pieza con la que están disparándonos, pero ahora la tienen escondida en el bosque. —Da una profunda calada a su cigarrillo.

—Y parece que nos tienen a tiro —digo con una sonrisa.

Me mira sin mostrarse impresionada por mi comentario.

—Creo que ayer estuvimos a punto de localizarlos —dice y se encoge de hombros—. Pensé que se habían ido lejos. Pero parece que no es así. Deben de saber dónde estamos. Intentan que abandonemos este lugar.

Dejo que el silencio se escampe en otras dos largas caladas a su cigarrillo y a continuación le pregunto:

—¿Qué piensa hacer?

Otra calada al cigarrillo. Lo golpea con el dedo para dejar que la ceniza caiga al foso e inspecciona con cuidado el ascua de la punta. Hay algo en el modo en que hace eso que me produce escalofríos, como si la teniente estuviera acostumbrada a comprobar que aquella punta candente esté en su punto para ser aplicada sobre la carne de un interrogado.

—Creo —dice absorta en cavilaciones—, que tendremos que arrebatárselo.

—Ya veo.

—Necesitamos ese cañón; o destruido o para usarlo nosotros. Tenemos que conseguirlo, o abandonar el castillo. —Se vuelve hacia mí con su fina sonrisa—. Y no me gustaría marcharme. —Vuelve a mirarme—. Tenemos una idea aproximada de dónde puede estar; ya he mandado unos hombres a buscarlo. —Se apoya sobre los codos, con los brazos rectos delante de ella y las manos enlazadas. Examina el anillo de oro y rubíes en su dedo meñique y vuelve a fijar la mirada en mí—. Me gustaría que después le echara usted un vistazo a unos mapas —me dice entornando los ojos. Yo no demuestro ninguna reacción ante sus palabras—. Encontré unos cuantos en la biblioteca —continúa diciendo—, pero algunos de los caminos no parecían coincidir cuando salimos ayer en dirección al oeste.

—Son mapas bastante antiguos —reconozco—. Si se refiere a la propiedad de los Anders hay que tener en cuenta que cambiaron muchas de las rutas que desde siempre cruzaban el bosque. Construyeron nuevos puentes y estancaron uno de los ríos; entre otras cosas.

—¿Sabe usted mucho de esos cambios, Abel? —me pregunta intentando parecer despreocupada, pero rascándose la cabeza.

—¿Se refiere a si sé lo suficiente como para ser su guía?

—Mmmm. —Vuelve a aspirar humo del cigarrillo y finalmente lo lanza hacia el foso. Todavía se ven unos cuantos pinzones muertos flotando contra las paredes del foso. Me parece que no los ha visto.

—Supongo que sí —le digo.

—¿Lo haría? ¿Sería nuestro guía?

—¿Por qué no? —le digo encogiéndome de hombros.

—Sería peligroso.

—Tanto como quedarse aquí.

—Sí; tiene razón. —Me mira de arriba abajo—. Le dejaré que vaya a vestirse ahora. Nos encontramos en la biblioteca en diez minutos.

¿Diez minutos para completar el aseo y vestirme? Me da la impresión de que mi rostro me traiciona.

—Bueno —dice ella con un suspiro—. Veinte minutos.

Tardo un poco más que eso, a pesar de que creo que nunca me he vestido tan rápidamente en mi vida, excepto cuando ha habido algún incentivo acuciante, como los sonidos que anunciaban la llegada de un marido especialmente celoso.

En principio es culpa tuya, querida. Cuando vuelvo a nuestros aposentos tú estás en tu habitación, resollando para poder respirar, buscando un inhalador en los cajones. Toses y estornudas, luchando en cada respiración. Una vieja enfermedad; asma con complicaciones desde tu infancia. El polvo o la impresión pueden haberlo provocado de nuevo. Yo hago lo posible por animarte, pero en ese momento se oye una conmoción afuera y alguien aporrea la puerta de la habitación.

—¡Señor, oh, señor! —Lucius, otro criado, entra a trompicones cuando le indico que puede pasar—. ¡Señor, señor; Arthur!

Sigo los pasos de Lucius por la escalera de caracol que lleva al desván. Tendría que haberlo pensado; la habitación del viejo Arthur está por encima de la nuestra en la trayectoria que siguió el proyectil. Tengo unos instantes para imaginarme lo que puede haber ocurrido.

Una habitación pequeña, de tejado abuhardillado; empapelada con papel pintado de vivos colores, medio oculta entre el polvo en suspensión. Algunos muebles de aspecto barato. No creo haber subido jamás a esta habitación; siempre ha sido la del viejo criado. Debe de haber sido bastante deprimente. Hay un tragaluz, pero la luz entra sobre todo por el desgarrador agujero abierto en el techo en vertiente, no lejos de la puerta, por donde entró la andanada de artillería; el agujero que llega a mi habitación se abre ante mis pies.

Arthur yace de lado en su estrecha cama situada en el extremo de la habitación, aparentemente ileso. Está de cara a nosotros, un poco alzado por el apoyo de un brazo y de una de las almohadas que tiene detrás, y sin embargo se le ve desplomado. Lleva puesto un pijama. Un vaso con su dentadura postiza reposa en la mesilla de noche, junto a un libro sobre el que descansan sus gafas. Su rostro se ve gris y luce una expresión de concentrada perturbación, como si estuviera examinando el suelo junto a la cama para tratar de recordar en dónde dejó un libro o lo que habría hecho con las gafas. Lucius y yo nos quedamos observando desde el vano de la puerta. Al final soy yo quien me acerco, salvando el agujero que hay sobre el suelo alfombrado.

La muñeca del viejo Arthur está helada y no presenta pulso. Su piel está cubierta por una capa de lo que parece polvo de talco. Le soplo la cara y retiro una pátina de polvo blanco. La piel que aparece debajo sigue siendo grisácea. Miro a Lucius con cara de condolencia y deslizo la mano bajo las sábanas hacia la barriga del viejo, con un mohín en el rostro. También está frío allí debajo.

Alrededor del cuello le cuelga una cadena de oro. No es un emblema religioso ni ningún otro talismán de la suerte lo que pende de ella, sino una vulgar llave pequeña. Le saco la cadena por el cuello y dejo que su frío peso se empantane en mi mano. La meto en el bolsillo de mi chaqueta.

Los ojos de Arthur todavía están un poco abiertos; coloco mis dedos sobre sus párpados, los cierro, y a continuación empujo su cuerpo por un hombro para dejar que caiga sobre su espalda, dejándolo en una posición normalmente considerada como más apropiada para alguien recientemente fallecido.

Me pongo en pie sacudiendo la cabeza.

—Un ataque al corazón, supongo —le digo a Lucius mirando al agujero del techo—. Me atrevería a decir que debe de haber sido un despertar muy brusco. —Sintiendo que la situación exige el gesto, alzo las sábanas sobre el grisáceo rostro tranquilo de Arthur—. Duerme en paz —me sorprendo a mí mismo musitando.

Lucius emite un extraño sonido y, cuando me doy la vuelta, lo encuentro envuelto en lágrimas.



Vuelvo a ti, querida mía, de camino a mi cita con la teniente, casi esperando encontrarte tirada en el suelo con el rostro amoratado, con las manos en la garganta y resollando en busca de aire, pero —al igual que nuestro raudo visitante inesperado y a diferencia de nuestro viejo criado— tú también duermes ahora.


CAPÍTULO OCHO



Cuando bajo para encontrarme con nuestra teniente, los soldados se hallan en el recibidor observando cómo se llevan el proyectil, ya desenterrado, en una camilla. Sus pálidos porteadores manipulan su sólida mortalidad con un facsímil de respeto aún más fiel que el que le reservan a su líder. Con la ternura y la delicadeza de un bebé, con la precisión requerida, como si aquellos que lo sostienen transportaran a alguien a quien no quieren despertar, el proyectil sale del castillo lentamente para ser arrojado en algún lugar del bosque. Yo me propongo acordarme de preguntar acerca del preciso lugar en donde piensan dejarlo, considerando la remota posibilidad de que salgamos con vida para volver a disfrutar de la paz, y después sigo mi camino hacia la biblioteca y la teniente.

Entro en la penumbra cobijada por gruesos muros de la biblioteca por la puerta ya abierta y accedo a ese silencio con el respeto debido. La teniente está sentada en una silla antigua y reposa la cabeza sobre los brazos, cubiertos por las mangas de la camisa verde, que tiene apoyados en la mesa delante de ella. Ha desdeñado la capa, que ahora está doblada, como un pliegue de la noche, sobre el respaldo de la silla en donde está sentada. Un mapa de nuestras tierras yace extendido, arrugado, bajo su cabeza, y sus rizados cabellos desordenados parecen amenazarnos desde lo alto como una oscura nube. Sus ojos están cerrados y su boca ligeramente abierta; se ve como cualquier mujer durmiendo y menos memorable que la mayoría. El anillo en su dedo meñique refulge levemente.

Cuántos devotos de Morfeo tenemos esta mañana. Observando a la teniente dormida siento un breve instante de poder al pensar que en un momento podría deslizar la mano entre la vieja capa y su camisa y sacar su pistola de la cartuchera, amenazarla, matarla, tomarla como rehén para obligar a sus hombres a abandonar el castillo o quizá, con la temeridad de mi arrojo, hacer que me reconocieran como el líder más fuerte y convencerlos de que me obedecieran.

Pero creo que no lo haré. Todos tenemos nuestra posición, nuestro sitio, tanto en estos asuntos marciales como en cualquier otro, y en estos aún más si cabe.

Sería, en cualquier caso, una especie de ejecución sumaria, hasta descortés.

Además, podría salirme mal.

Un atlas, viejo y pesado, descansa junto a la cabeza de la teniente, abierto en nuestra área. Lo levanto por el lomo y lo dejo caer de golpe. El sonido seco, plano y resonante, la despierta. Se frota los ojos y se despereza recostándose en la silla chirriante y, como quien no quiere la cosa, de la manera más natural, pone las botas encima de la mesa, junto al mapa. No son botas de combate ni las que llevaba la primera vez que la vimos; son botas de montar de caña alta, de una suave piel marrón brillante, un poco gastadas pero en buen estado. Parecen un par de viejas botas mías, las últimas que se me quedaron pequeñas; otro par de refugiados raptados de nuestro pasado, sin duda exhumadas de algún armario o de alguna habitación hace tiempo clausurada. Veo cómo pequeños terrones de barro se desprenden de sus suelas para acariciar el mapa.

—Ah, Abel —dice la teniente cuando encuentro otra silla y me siento frente a ella. Con la misma falta de clase que ha demostrado al andar o al dormir, se mete un dedo en el oído, examina la punta llena de cera, a continuación mira su reloj, y frunce el ceño—. Mejor tarde que nunca.

—La tardanza no ha sido por mi culpa; nuestro criado más antiguo acaba de morir.

Me mira preocupada.

—¿Cómo? ¿El viejo Arthur? ¿Cómo?

—El proyectil atravesó su habitación. Salió ileso pero creo que su corazón no resistió.

—Lo siento —dice retirando las botas de la mesa, sin dejar de fruncir el ceño, pero ahora demostrando sorpresa, incluso simpatía—. Supongo que ha estado aquí muchos años.

—Toda mi vida —le digo.

Hace con la boca un extraño sonido, casi imperceptible.

—Estaba segura de que todos habíamos salido bien librados de esta. Maldita sea. —Sacude la cabeza de un lado a otro.

Yo empiezo a sentir una aversión rebelde por su simpatía y su aparente dolor. Si alguien puede sentirse afligido aquí, soy yo; él era mi criado y ella no tiene derecho a asumir mi papel en este caso, aunque yo haya elegido no representarlo hasta sus límites naturales; estoy en mi derecho a reducir mi protagonismo, pero ella no tiene derecho a arrebatarme mi papel.

—Pues no; hemos sido mal librados —le digo cortésmente—. No le quepa duda de que le echaremos mucho de menos —añado. (¿Quién me traerá mis desayunos de ahora en adelante?)

Ella asiente pensativa.

—¿Hay familiares a quienes debiéramos avisar?

Ni siquiera lo había pensado. Lo descarto con un rápido ademán.

—Creo que tenía algunos parientes, pero vivían en la otra punta del país.

La teniente vuelve a asentir con la cabeza, comprensiva. La otra punta del país; en las actuales circunstancias uno podría decir que viven en la luna.

—Lo que es seguro es que no hay ningún familiar que viva cerca —le digo.

—Me ocuparé de que sea enterrado, si le parece —dice ella.

Se me ocurren un montón de posibles respuestas a su comentario, pero me limito a asentir y a un seco «Gracias».

—Bueno. —Inspira profundamente, se pone en pie, se acerca a la ventana y corre de un tirón las cortinas desvelando el cielo—. Los mapas —dice volviendo a sentarse en la silla.



Discutimos su campaña en miniatura; tiene intención de atacar esta tarde, antes de que se vaya la luz. El día parece soleado y, careciendo de lujos como las predicciones del tiempo, tanto los soldados como nosotros nos vemos abocados al tipo de adivinación meteorológica que ha guiado desde tiempo inmemorial a los pastores; mejor atacar cuando uno pueda; a menos que la lluvia se instale en el cielo y convierta todo el proceso en algo tan pasado por agua como letal.

Le presto toda la ayuda que puedo. Trazo correcciones sobre los mapas: abro un nuevo sendero por aquí, levanto un puente con un par de trazos de lápiz y, con una línea sólida y unos rápidos movimientos de muñeca, construyo una presa y embalso las aguas que allí desembocan. La teniente se muestra agradecida, musitando «Ajá», asintiendo con la cabeza y mordisqueándose una uña mientras hablamos del asunto. Una nueva y curiosa impresión de lo que, a mi entender, puede significar sentirse útil me recorre el cuerpo junto con la agradable y sorprendente sensación de aprecio que uno experimenta al formar parte de un grupo como el que la teniente tiene a su mando, en el que cada hombre depende de este tipo de planificación, en el que cada vida pende de lo bien o lo mal que ella medite lo que quiere que consigan juntos. Qué alarde de trabajo colectivo, incluso jovial, aunque también potencialmente humillante, e incluso mortal; un esprit de corps tan ejemplar hace que, en comparación, la formal camaradería de una jornada de caza se vea como algo desvaído y mezquino.

Más tarde, su ayudante de campo, míster Cortes, se une a nosotros y también se sienta para estudiar los mapas y escuchar los planes de la teniente. Míster Cortes parece un hombre al final de su mediana edad; no tan viejo como para ser el padre de la teniente. Es alto y espigado, con el cabello de un plateado oscuro, y lleva unas gafas de fina montura apoyadas sobre el estrecho arco de la nariz.

Es, ahora que lo pienso, el único de los hombres de la teniente que no luce vello en el rostro (aunque en el caso de alguno de ellos tal vello se limite a una pelusilla juvenil). Yo mismo lucí barba un tiempo, cuando perdimos preponderancia hace poco más de un año. Durante este último año he utilizado una antigua navaja de barbero que me encontró el viejo Arthur —con su correspondiente brocha, jabonera, espejo, piedra de afilar y asentador de cuero— en un altillo. De repente me hallo preguntándome si míster Cortes tendrá cuchillas de repuesto y si su mote está relacionado de algún modo con las consecuencias de su aspecto rasurado.

El tipo se sienta encorvado y se concentra en los mapas. Contribuye con sus propios gruñidos de aprobación y algunos comentarios, casi todos referidos a sus pesimistas previsiones acerca de las distancias que podrían recorrer los vehículos sin repostar combustible.

A su debido tiempo me da permiso para retirarme, aunque la teniente se encarga de darme, aparentemente, sus sinceras gracias. Me siento excluido, quizá porque, acuciados de repente por la sospecha, me niegan la posibilidad de convertirme en testigo de sus planes más detallados para así mantener en secreto sus preparativos, o quizá porque la teniente considera, erróneamente, que tales asuntos militares me aburrirán. Me detengo frente a la puerta de la biblioteca, decidido.

—¿Están escasos de combustible? —le pregunto.

La teniente levanta la vista y mira a míster Cortes.

—Pues sí —dice como si le hiciera gracia la pregunta—. Como supongo que está todo el mundo estos días.

—Yo sé dónde hay —le digo.

—¿Dónde?

—Debajo de nuestro carruaje, en los establos. Hay algunos depósitos de gasolina y de gasóleo, y uno de aceite, atados con cuerdas.

Me mira enarcando una ceja.

—Pensé utilizarlo como moneda de cambio —le explico sin mostrar el más mínimo rubor—. Algo con lo que poder traficar mientras estuviéramos en la carretera. —Concedo un leve fruncir de ceño y un gesto con la mano—. Pero, por favor; está a su disposición. —Sonrío con toda la elegancia de que soy capaz.

La teniente respira profundamente.

—Bueno, es una oferta muy generosa de su parte, Abel —dice. Entorna los ojos por encima de una apretada sonrisa—. ¿Hay algo más que nos pueda interesar?

—No hay nada más escondido —le digo, un poco decepcionado por su reacción—. Todo lo que hay en el castillo y en la propiedad está abierto y a la luz. No tenemos armas ni medicinas que no hayan visto ya, y usted le permitió a Morgan que conservara sus joyas.

—Así lo hice —dice asintiendo. Su sonrisa se relaja—. Bueno, gracias por su contribución —dice—. ¿Le importaría pedirle a uno de mis hombres que lleve el combustible hasta los camiones?

—No se preocupe —le digo con una leve inclinación para, a continuación, salir y cerrar la puerta de la biblioteca con una extraña sensación de alivio y de dicha recorriéndome el cuerpo.

Una vez cumplido el encargo subo de nuevo hasta ti, querida mía, y me quedo un momento apoyado en el bastidor de la ventana de mi cuarto. El agujero que había en la habitación ha sido rellenado y cubierto con una alfombra y con un enorme jarrón de cerámica, mientras que para cubrir el agujero de la pared se ha clavado un antiguo tapiz encima. El continuo ruido que proviene de arriba atestigua los esfuerzos de los criados por reparar el techo lo mejor posible.

Abro las ventanas de par en par para contemplar, a través de la niebla y las esporádicas lluvias, las lejanas y deshabitadas tierras, nuestros jardines saqueados y abarrotados de tiendas de campaña y apreciar —con la ayuda de ese viento cambiante que atraviesa las colinas y los llanos— el incesante matraqueo del distante fuego de la artillería y el olor a la descomposición de la muerte que trae la fresca brisa.


CAPÍTULO NUEVE



Tú te revuelves en el lecho mientras el viento revuelve un súbito desmadejamiento del aire diáfano y de los susurrantes árboles que nos rodean cuando me preparo para marcharme. Decido que mis zapatos no son demasiado resistentes y los cambio por un par de recias botas, lo cual implica un cambio de calcetines y de pantalones y, a su vez, de chaqueta, camisa y chaleco, si no quiero exhibir un aspecto demasiado ridículo. Yo mismo me tomo la molestia de transferir todo lo que tenía en mis bolsillos y hasta de colgar la ropa en sus perchas.

Cuando paso por tu habitación te encuentro con los ojos abotargados y la boca perezosa tratando de tomarte un desayuno frío. Me siento en tu cama y contemplo cómo comes lentamente. Sigues respirando con cierta dificultad.

—Roly me ha dicho —me dices respirando con dificultad— que Arthur ha muerto.

—No deberías llamarle Roly —le digo automáticamente.

—¿Es verdad que ha muerto? —me preguntas.

—Sí —te digo. Tú asientes con la cabeza y continúas comiendo.

Me pregunto qué es lo que estoy sintiendo en este mismo instante y decido que es nerviosismo. Solo estoy acostumbrado a la ansiedad, no a esta sensación similar, aunque absolutamente desagradable, y me da la impresión de que me afecta más profundamente por el hecho de no estar acostumbrado a ella. No han faltado en los últimos años sustos ni crisis cuando las circunstancias fueron deteriorándose —algo que parecía increíble en su momento pero que, volviendo la vista atrás, reconozco que transpiraban ya un cierto aire de inexorabilidad— hasta llegar al actual exceso de adversidad, pero no sé por qué de algún modo pude escapar a esta sensación de terror.

Quizá en el pasado siempre sentí que seguía manteniendo el control, arropado por la servidumbre de nuestra casa y sus variados recursos; hasta el hecho de salir a la carretera y abandonar el castillo a su suerte me pareció en su momento un acto de valentía y de sagacidad mediante el cual tomábamos finalmente las riendas de nuestro propio destino tras aceptar que nuestra firmeza hasta aquel momento era más un acto de temeridad que de valentía. Y al final de aquella huida frustrada, cuando la teniente nos trajo de nuevo aquí, sentí preocupación, rabia y una especie de miedo físico lleno de indignación, pero pude mantener todo a raya en el fondo de mi cabeza mediante la inmediatez de la respuesta que requería nuestra situación, nuestra inmersión en las exigencias del instante.

Pero este estremecimiento, esta febril ansiedad, este recelo hacia el futuro es algo completamente diferente. No puedo recordar nada igual desde que era un niño y me enviaban a mi habitación a esperar el castigo de mi padre.

Repaso la habitación con la mirada. Abajo puedo oír a la teniente mandando a sus hombres, gritando órdenes. El martilleo continúa arriba. El castillo, rodeado, asaltado, invadido, utilizado y agujereado, nos acoge a todos; a ti y a mí, a nuestros criados, a los hombres de la teniente. Sus viejas piedras, aún dudosamente invioladas, parecen sin embargo ahora mermadas; no por su menosprecio, ni por el robo de cualquier tesoro significativo, sino simplemente por la presencia de la teniente y sus hombres que se ha abatido sobre el castillo, reduciéndolo a algo sintetizable tan solo en tiempo y materia. ¿Qué será ahora de nuestro linaje? ¿En dónde radica el espíritu del lugar, y qué importancia tiene?

A pesar de su imponente planta guerrera, el castillo es algo civilizado y su valor solo puede apreciarse en tiempos de paz; para recuperar enteramente su tradicional importancia y poder, todo lo que nos rodea tendría que hundirse aún más hasta el punto de que las máquinas de guerra no funcionaran, ni los rifles dispararan, y de que gente como la teniente y sus hombres se vieran obligados a emplear flechas, arcos y lanzas (y aun así, los artilugios de asedio podrían acabar derribándolo). El mapa que la teniente manchó con su cabello sucio y sus botas embarradas contendrá menos leyenda ahora, y ese fino papel que lo representa debe sostenernos a todos.

¿Estoy haciendo, y acaso he hecho lo que debía hacer? Debería haberlos despistado con el mapa y, de algún modo, haber mandado noticias sobre su ataque al bando contrario para después —ingeniándomelas para no acompañarlos— haberme quedado aquí y derrotado a las tropas que hubieran dejado en el castillo, con la esperanza de que su fuerza principal fuera aniquilada por sus enemigos. Quizá no debería haberles dicho nada acerca del combustible que escondimos bajo el carruaje.

Pero aún sigo pensando que hice lo correcto; por el momento luchan por nosotros y yo tengo mis propias razones para ayudarlos a capturar el cañón. Ese arma tiene nuestras coordenadas y tan solo la buena fortuna ha impedido que destruya medio castillo —y a ti y a mí— con esa primera andanada de esta mañana. ¿Quién sabe lo que ocurrirá esta tarde? Mi situación en caso de ataque será siempre forzosamente la retaguardia, desarmado. Si son derrotados podré correr, batirme en retirada con ellos, o incluso escapar de su vigilancia por completo. En cualquier caso, la razón que tenían los otros para disparar sobre el castillo habrá desaparecido y es posible que nos dejen tranquilos. Si el bando de la teniente vence, aunque sea una posibilidad remota, se acabaría con la amenaza del castillo, que quedaría bajo el control de la teniente o simplemente sería destruido.

Pero, en cualquier caso, los alejaré por un tiempo de este lugar. Los guiaré hacia su propia batalla, y gracias a este episodio intrascendente, si no por otros, estaré implicado; me sentiré vivo como nunca antes me he sentido.

Quizá ninguno de nosotros regrese, querida mía; quizá tan solo tú, unos pocos criados y la demacrada colección de heridos de la troupe de la teniente heredaréis el castillo. Te miro mientras bostezas, apartando un largo mechón de pelo oscuro de tu rostro y untando mantequilla en una áspera rebanada de pan, y me pregunto si me recordarás con afecto, o si —con el tiempo— llegarás siquiera a acordarte de mí.

Querida mía. No me cabe duda de que se trata de autocompasión. Estoy imaginándome dramáticamente muerto, arrebatado trágicamente de ti y olvidado de un modo aún más lamentable. ¿A qué horribles caricaturas nos reducen la guerra y los conflictos sociales, y cuán poderosos deben de ser sus efectos, si hasta yo me he contagiado de ese modo? Creo que debo sobreponerme.

Terminas tu desayuno y te frotas los dedos buscando una servilleta. Cuando voy a sacar mi pañuelo te encoges de hombros y empleas el pico de la sábana, a continuación te chupas las puntas de los dedos, una a una. Me ves observándote y sonríes.

Me pregunto cuánto tiempo nos queda. Quizá debiera sacar el máximo provecho de la que posiblemente sea la última vez que nos veamos; arrancar las sábanas que te cubren, bajarme la cremallera y plantarme rápidamente entre tus piernas, ansioso ante la inminente amenaza de una no precisamente petite mort.

De repente me asaltan los recuerdos de tantas, innumerables veces en que nuestro amor —juzgado impropio, congénitamente, y engrandecido con cualquier irregularidad que se nos ocurría maquinar— se hizo manifiesto en los confines de esta alta y ancha cama doselada, este escenario de nuestros copiosos actos, este mirador de tantas vistas provocadoras: ora con aceites perfumados cuyos dulces aromas tardaron años en desvanecerse; ora con un camisón subido hasta tu cuello, apretado con fuerza contra tu cara, haciéndote desaparecer en aquella blancura que modelaba cada rasgo de tu rostro mientras te retorcías y te contorsionabas (de donde aprendí que son las pequeñas vueltas de tuerca, las más insignificantes y azarosas variaciones, las que pueden proporcionar el mayor placer); y qué decir de las veces en que, hasta cierto punto enmascarados y al mismo tiempo desnudos, o con el cuerpo disfrazado, contradiciendo nuestro sexo con el lenguaje del atuendo; o aprisionados, atados, con suaves pañuelos o correas de cuero, uno de los dos se transformaba en una X entre las robustas columnas de este enorme lecho; o dedicados a alguna incontinente bajeza, cruel y bestial; o tú, o yo, sujetos por un dogal, nuestra propia agilidad restringida por el poder del otro —enlazados, sometidos por correas de cuero o por tu cabello cuando era largo, mi método preferido— resollando en pos de un asfixiante clímax que les fue negado a nuestros pobres saqueadores; o con otros, en una maraña de resplandores de velas y cuerpos tenuemente radiantes, sofocados y abandonados entre la catarata de caricias compartidas, dulces y acres y suaves y feroces e indulgentes y estrictas y lascivas y crudas, todas resbalando, luchando, empujando y abriéndonos paso a la fuerza hacia una escalonada multiplicidad de alivios.

Y, en especial, aquella primera vez que te compartí, hacia el amanecer de una fiesta, hace ahora tantos años, antes de que nuestros encuentros llegaran a ser tan notorios como lo fueron con el tiempo, cuando, habiéndote animado a ello mediante indirectas, halagos y ejemplos implícitos, me fue otorgada la ocasión de verte aquí, desembridada sobre esta cama en un turgente paisaje de puro blanco, hundiéndote y siendo hundida, y sobre una espuela de placer brincando, ascendiendo y precipitándote como un barco a la deriva en una ondulante y tormentosa oleada del mar.

Era un primo mío, uno de mis mejores amigos con quien solía cabalgar, cazar y practicar el esgrima y con quien pasé muchas noches de drogas y borrachera. Y ahora lo encuentro debajo, enjaezado y sujeto con ataduras borladas de satén, disfrutándote mientras lo montas, erecta y arqueada, con tus manos aferradas a sus tobillos, y entonces —recobrado el muchacho de su sorpresa inicial ante mi presencia y aceptando la idea, y realmente imbuido de energía adicional ante tal noción— por mí hiciste una reverencia, te inclinaste hacia él y lo besaste mientras yo me unía a ti, ascendiendo y montando junto a él, igualando sus generosas embestidas pero —con ternura y paciencia, haciendo lo posible por no causarte dolor— dedicándome con tesón a un acceso más básico. Habiéndote apaciguado con una palabra mía, como una yegua obediente, y supongo que sintiéndolo a él moverse debajo y dentro de ti, con sus afanes consiguió desencadenar en mí lo que anhelaba para ti y para sí mismo.

Fue, quizá, mi momento de gloria. Si uno juzgara atendiendo a los crudos tecnicismos y a ese mero tanteo que lamentablemente se puede aplicar a tales asuntos, no hay duda de que en subsiguientes ocasiones nos fuimos superando a nosotros mismos, pero cierta frescura, y una irrepetible e irremplazable novedad, hicieron de aquella primera vez algo tan preciado —no más preciado— como la pérdida de la virginidad. El primer acto siempre ha sido para cualquiera de nosotros motivo de nerviosismo, de desmañada torpeza y de esos exquisitos apogeos de rubor que solo la plena juventud puede proveer; nunca puede ser servido por la madurez física ni por el refinamiento intelectual del gusto —esa capacidad de llegar a captar en su totalidad el acto en el que uno está involucrado— que solo la experiencia puede proporcionar y que, con el tiempo, uno es capaz de aplicar en sucesivas variaciones, sin importar la extravagancia de ciertos detalles.

Parece que he conseguido convencerme a mí mismo. Por un instante todo está en silencio. Te agarro del tobillo bajo las sábanas al tiempo que tú alzas la mirada, sorprendida, y llaman bruscamente a una puerta. El sonido proviene de mi propia habitación. Ambos miramos hacia allí.

—¿Sí? —digo yo en voz alta.

—Vamos a salir ya —grita la voz de un soldado—. La teniente le reclama.

—¡Un minuto! —le chillo. Te arranco las sábanas de un tirón.

Tú pareces contrariada mientras levantas las caderas para alzarte el camisón.

—¿Es que quieres acaso que batamos un récord?

—Hay cosas que no pueden esperar —te digo, desabotonándome lo imprescindible mientras me yergo hacia ti.

—Bueno, no me hagas daño... —dices con petulancia.

Aparte del dolor, una entrada forzada tan imprevista lleva su tiempo, por mucho empeño que se ponga. Oculto mi cara entre tus piernas y me sumerjo en tu aroma, terroso y con un regusto a sal marina a la vez. Dejo caer un lubricante escupitajo, entonces retrocedo y me adentro.

Otro grito.


CAPÍTULO DIEZ



Un vestíbulo en el piso inferior; en el salón principal del castillo, la capa de la teniente yace como una piel de terciopelo desechada sobre los hombros de una hueca armadura que se yergue bajo un rosetón de espadas colgadas en la pared. Los motores de los jeeps suenan fríos y traquetean en el patio de armas. La teniente está hablando con el soldado de pelo gris y rostro cruzado por una cicatriz cuyas heridas le llegan a las piernas; se apoya sobre sus muletas de fortuna, acatando obedientemente las órdenes. A su lado, un par de criados nuestros observan con atención a la teniente y después vuelven la mirada hacia mí.

La teniente me mira de arriba abajo.

—¿Se ha vuelto a cambiar, Abel?

—Espero que esta vez sea para mejor —digo tocándome la cremallera del pantalón para asegurarme de que todo vuelve a estar en orden. No creo que haya percibido mi gesto.

La teniente también lleva un atuendo distinto; sigue calzando las largas botas de montar pero por encima de ellas se aprecian ahora unos pantalones de tweed y un chaleco a juego sobre su camisa verde. Su guerrera de camuflaje y su casco de acero se ven obligados a competir para restablecer el efecto marcial sobre tan informal atuendo campestre. El casco de la teniente está cubierto por una tela verde tensada, y sobre ella una correa oscura tensa una redecilla negra extendida y estirada que, en este preciso momento —de aflojamiento, con el corazón aún palpitante—, resulta evocador.

El soldado de la cicatriz en el rostro musita algo a la teniente. Ella frunce el ceño, mira a los criados y se inclina hacia mí, poniéndome una mano en el brazo y diciéndome en voz baja:

—Enterrarán al viejo Arthur en el bosque que está detrás del castillo; el mejor sitio sería el cráter de un proyectil; al menos será suficientemente hondo.

Yo asiento con la cabeza, sorprendido.

—Y muy apropiado —añado conciliador. Así que Arthur se reunirá con Padre. Sus cenizas fueron dispersadas allí por Madre, arrojadas a la tierra de nuestro hogar cuando acabó volviendo a nosotros, en una caja, tras ser asesinado en una ciudad extranjera.

—Seguramente grabarán alguna inscripción en un pedazo de madera —dice—. ¿Cuál era su apellido?

Yo la miro totalmente perplejo.

—¿Su apellido? —digo tratando de ganar tiempo.

Me mira entornando los ojos y estoy convencido de que ya debe de haber percibido mi ignorancia. Está en lo cierto, hay que reconocerlo, pero se trata de una ventaja sobre ella que no puedo dejar pasar.

—Sí —me dice—. El apellido de Arthur, ¿cuál es?

—Ignatius —le digo eligiendo el primer nombre que me viene a la cabeza (y ahora que lo pienso, tal era el nombre del primo que encontré contigo aquella noche de afanes compartidos).

La teniente frunce el ceño pero enseguida transmite la falsa información a su soldado de la cara cortada, quien asiente y sale cojeando. Ella me dedica una apretada sonrisa y recoge su fusil de donde lo había dejado, junto a la pared. No lo había notado. El receptáculo en donde la teniente había metido su largo fusil es una vaina de un antiguo proyectil de artillería que nuestra familia ha utilizado desde hace tiempo para dejar paraguas, botadores, bastones y cosas por el estilo. Nota como la miro mientras se cuelga el fusil al hombro. Golpea levemente el cilindro de cobre con una bota.

—¡Pequeño calibre! —me dice, y a continuación hace un gesto en dirección a la puerta y al patio que se abre detrás.

—No, no; después de usted —le digo juntando los talones con un golpe.

Su boca vuelve a dibujar ese pequeño rictus y, tras un movimiento de cabeza hacia los dos soldados heridos que hay en el salón, sale a la luz del día y da una palmada para reunir con repentina urgencia a sus subordinados gritando:

—¡Muy bien! ¡Vamos! ¡En marcha!

Yo ocupo mi sitio junto a ella, en el segundo jeep. Ella va sentada detrás del conductor, yo ocupo el otro asiento trasero y entre ambos se encuentra el soporte metálico de la ametralladora pesada que maneja el soldado pelirrojo a quien llaman Karma y que, por el momento, está sentado, con una nalga apoyada en cada una de las esquinas de los respaldos traseros y con los pies entre nuestros muslos.

El primer jeep sale de estampida sorteando apenas el pozo labrado en piedra, serpenteando cuesta abajo hasta pasar la cancela interior y cruzar el puente que hay afuera, sobre el foso. Nuestro jeep los sigue dejando atrás el pozo, rodando sobre los húmedos adoquines, resbalando momentáneamente y después pasando de un tirón por la estrecha cancela. El motor resuena con estruendo cuando pasamos por el breve túnel que hay bajo el antiguo puesto de guardia y entre las torres. El día es cegador e inunda mis ojos con una recamada luz dorada. Arriba, el cielo es de azul cobalto.

Nuestra teniente se lleva una mano al bolsillo y se pone con cuidado unas gafas de sol. El conductor también lleva unas puestas. Va sin casco pero lleva una badana verde atada alrededor de sus rizos rubios; a pesar de la temperatura y de la limitada protección de los elementos que ofrece el parabrisas del vehículo descapotado, lleva los brazos al aire y viste una simple camiseta raída, un anorak sin mangas que parece un chaleco antibalas y, encima de ello, una chaqueta sin mangas de explorador, con los bolsillos restallantes de cosas y cananas de munición cruzándole las solapas.

El jeep vuelve a lanzarnos hacia atrás cuando subimos por el puente que cruza el foso mientras el primer jeep acelera por el camino de salida. Pasamos junto a los camiones, que están esperando en la rotonda de grava. Arrancan con su tos ronca y aceleran los motores para seguir obedientemente detrás de nosotros, ensombreciendo el cielo de oscuras manchas de humo con las emisiones de sus escapes. Me pregunto si ya habrán llenado los depósitos con el combustible que les mencioné.

La teniente deposita en mi mano unos papeles en una funda de plástico. A través de la cubierta transparente puedo ver parte del mapa que examinamos antes en la biblioteca. La teniente saca un cigarrillo y lo enciende con la mirada fija al frente. La grava del camino de entrada resuena con estrépito bajo las ruedas. Miro alrededor mientras pasamos junto al campamento de los desplazados, vigilados, de ojos sombríos, junto a rostros ojerosos y llenos de ansiedad.

Tras nosotros los dos camiones ruedan cuidadosamente entre las tupidas alambradas del campamento, con sus cubiertas de lona moteadas para el camuflaje como un par de oscilantes tiendas de campaña móviles entre las restantes. A lo lejos, el castillo. Sus bloques de piedra se yerguen, sus ventanas refulgen, las torres y las almenas dividen el claro cielo azul, y broncíneo, dorado, del color de los leones contra el telón de fondo del bosque y el zafiro del cielo, resiste, orgulloso y aún triunfante, a pesar de todo.

Lo abandono para poder volver, me digo a mí mismo. Lo dejo para protegerlo. Tanto como un buen diseño arquitectónico, los castillos necesitan su cuota de buena suerte; esta mañana ya hemos agotado de sobras nuestra ración de buena fortuna cuando nuestro proyectil, caído como fruta madura, no llegó a germinar y dar su fruto explosivo, y espero que mis estratagemas —absorbiendo, cooperando, observando y convidando— puedan otorgarnos una protección más sólida que la que proporciona el adusto desafío profiláctico, que tan solo invita al saqueo y a la aniquilación.

Absorber como la tierra, cooperar como el campesino, vigilar y esperar como el cazador. Mis estrategias deben permanecer ocultas bajo las apariencias de las cosas, así como la geología solo se insinúa en la corteza de la tierra. Allí, en ese deslizamiento duro y palatal de ocultas capas de roca es donde se decide el auténtico destino de historias y continentes. Sepultados bajo ese indefinido margen tensionado desde abajo por continuas sacudidas, y obedeciendo sus propias trayectorias y reglas, yacen los confinados poderes que modelarán el mundo en el futuro; una ciega, turbulenta y fascinante fuerza de oscuro calor fluido y de presión, reteniendo y expulsando violentamente la piedra almacenada.

Y el castillo, dragado de las rocas, modelado a partir de tal dureza por la carne y el cerebro y el hueso, y por las mareas de tantos intereses conflictivos de los hombres, es un poema tallado a partir de esa fuerza; una valiente y atractiva canción de piedra.

Creo verte, querida mía, en una alta ventana, sin poder distinguirme y ondeando tu brazo en el aire. Pienso en devolverte el saludo y enseguida me doy cuenta de que la teniente está a mi lado, con la cabeza también vuelta, mirándote. Se ajusta la redecilla del casco, exhala una bocanada de humo que se disipa en la corriente de aire de nuestra marcha y vuelve la vista al frente.

Cuando miro de nuevo ya te has marchado y has sido reemplazada por el reflejo fulgurante de una luz ardiente situada entre aquellas luminosas piedras de color miel, como el breve resplandor de una joya líquida. En lo alto, los tres saqueadores se mecen con el viento, dejados de la mano de Dios; y coronándolo todo, pesada y poco grácil, y sin más remedio que ser bandeada por el recio y coercitivo viento, nuestro viejo recuerdo de familia, nuestro recién encontrado emblema, la bandera, nos despide a todos flameando.

Un momento después giramos en un recodo entre los árboles y el castillo es así negado por sus propias tierras.


CAPÍTULO ONCE



La tierra se caldea bajo la arrogante mano del sol, la luz cae sesgada y oscurece aún más los dispersos colores pastel de la estación; esta carretera, dorada por un reciente chaparrón, humea como una bruñida calzada hacia los cielos. Nos desplazamos velozmente, y solos, atravesando jirones emergentes y ascendientes de teatral neblina iluminada por el sol, dejando detrás el humo de nuestros escapes como hilos rotos de marionetas entre las avenidas de árboles. Los caminos, ligeramente humeantes, aparecen tranquilos y silenciosos, cuando no vacíos; pasamos junto a carros tirados en la cuneta, camiones volcados de costado o metidos de cabeza en zanjas, con las ruedas levantadas en el aire y el morro hundido en las acequias. Un sinnúmero de camiones, autobuses, camionetas y coches convierten la larga recta de la carretera en un laberinto, con sus chasis quemados, o volcados, o simplemente abandonados. Todo ello habla de muchedumbres que han pasado por este camino, desechando sus caparazones metálicos como los cangrejos de concha blanda del fondo del mar, mudando sus viejas anatomías. Vamos entretejiéndonos por su exánime desolación como una aguja por un deshilachado tapiz de devastación.

Montones y restos desperdigados de posesiones abandonadas contribuyen a bloquear más la carretera, y ahí es donde uno advierte la sórdida imaginación de los refugiados —cuando no la de sus propias vidas—: en lo que eligieron llevarse consigo y más tarde desecharon; aparatos eléctricos, adornos baratos, macetas de plantas, colecciones completas de discos, montones de revistas de colores chillones que acabaron empapadas por la lluvia... como si, asaltados por un pánico repentino, hubieran arramblado con lo que tenían más a mano en el momento en que cayeron finalmente en la cuenta de que ya no era posible quedarse quietos.

No hay cadáveres a la vista, pero aquí y allá se aprecian montones e hileras de ropas que cruzan los campos o la carretera esparcidas por el viento o por animales y dispuestas a veces por el azar en formas tan humanas que atraen con sorpresa la mirada. Pasamos con nuestros vehículos por encima de gran parte de esos despojos, de ollas y sartenes desperdigadas, de pantallas de lámparas, de cajas y estuches de plástico. De vez en cuando botamos en el jeep al atropellar los montones de ropas desastradas y las vamos dejando esparcidas.

Nuestro conductor esquiva y da volantazos, al parecer para evitar algunos restos que el jeep de delante ha sorteado o ha dejado en su estela; da gritos de alegría y se ríe al pasar por encima de otro artículo doméstico abandonado o al arrollar una sartén que ha quedado girando como un trompo tras el paso del jeep que va delante. Con el frío la piel se le ha puesto de gallina, pero él no parece notarlo. Su badana de color verde oliva ondea en el aire y sus gafas de sol refulgen. La teniente va sentada con una pierna en alto apoyada sobre la puerta del jeep y la culata de su largo rifle descansa sobre su regazo junto a la radio, con el cañón alzado al viento como un látigo. El soldado que tengo delante va sentado igual y no deja de revisar su rifle una y otra vez, sacando y metiendo cargadores, sacándolos y metiéndolos.

De vez en cuando se inclina hacia delante y, con un trapo que saca de un bolsillo, revela unos milímetros adicionales de brillo en su arma. Vestido con botas de cordones, con ropas de combate pesadas y crujientes sobre las que luce un chaquetón acolchado que me da la impresión de que en otro tiempo fue blanco pero que ahora ha sido tiznado con pinturas que tratan de imitar todas las variaciones del barro, del marrón al negro pasando por el rojo y del amarillo al verde, lleva puesto un casco metálico parecido al de la teniente pero con las palabras MUERTO EN EL INTERIOR garabateadas en la cubierta de tela verde con lo que parece ser carmín de labios granate.

Detrás y por encima de mí, va Karma con unos calzones bombachos expoliados seguramente de una granja, medio ocultos por un abrigo de piel de uno de nuestros armarios que cubre su chaquetón de combate; las manos con que aferra las asas de la ametralladora están embutidas en unos guantes de esquí, uno de cuyos dedos ha sido cortado para permitir un mejor acceso al gatillo de la ametralladora. En la cubierta de tela de su casco se ha cosido unas cintas de condecoraciones otorgadas a uno de mis antepasados.

El soldado que va delante de mí vuelve a hacer ruidos metálicos con el cargador. Inspecciona la reluciente munición que hay encajada en su interior, le da la vuelta al cargador unido con cinta a otro cargador invertido, y repite la operación para volver a introducirlo en su sitio. Puedo oler el aceite de engrasar armas. Comienza a cantar; algo vagamente identificable como una canción popular, de hace varios años. La teniente mete la mano en una bolsa que tiene a sus pies —algo en su mano me llama la atención y entonces me acuerdo de la bolsa de joyas que tú llevabas a tus pies en nuestro carruaje— y después se recuesta y se cuelga un par de granadas de mano en la pechera de su guerrera. Las superficies cuadradas y biseladas de las granadas parecen rechonchas pastillas de chocolate negro. Enciende otro cigarrillo.

He sido testigo de cacerías no muy diferentes a esta. Con vehículos todoterreno equipados con aire acondicionado en lugar de jeeps con soporte para ametralladora, con remolques para transportar caballos en lugar de camiones, con escopetas, no con rifles automáticos. Y sin embargo nos mantenemos a flote de la misma manera; pues en ambos grupos el reparto es casi idéntico. La teniente tiene su propio estilo, arrasando por donde pasa, con sus gafas de sol, los labios apretados alrededor de un cigarrillo y la mirada fija al frente. Sus hombres también lucen su propia moda de combate. Habitan viejas prendas de indumentaria militar, a menudo inapropiada: una gorra de general de brigada, unas hombreras doradas pero mugrientas cosidas en un chaquetón de combate, un ostentoso despliegue de rotundas granadas de mano negras repartidas por un chaleco de explorador como si fueran chapas en una camiseta. Otros lucen ciertas pertenencias civiles —un llamativo chaleco vestido bajo el chaquetón de camuflaje, otra gorra de dudosa marcialidad que podría muy bien ser del dueño de un yate, una anilla para abrir una lata de refresco colgando como un pendiente— que, en muchos casos, sospecho, llevan tanto por su pretendido valor como amuletos de buena suerte como por su supuesta expresión de individualidad.

Y en cierto modo hemos sido superados. Nuestras cacerías eran frívolas; meros juegos para gente con tiempo, tierras y recursos de sobra para tales actividades. El propósito de la teniente es más serio y su misión es de una importancia mucho mayor que la que nosotros demostramos jamás; lo que ahora está en juego es algo más importante que la vida o la muerte de unos animales sensibles. Nuestros destinos, y el del castillo, están amontonados juntos en el inclinado platillo de la balanza esperando el veredicto dictado, no por un juez, por muy parcial que pudiera ser su visión, sino por la fuerza bruta de las armas.

Estos tiempos igualadores siguen siendo profundamente injustos y, en un enclave rural tan civilizado y cultivado plebeyizan y rebajan lo que debiera estar a salvo de la amenaza de lo vulgar. Este pandemónium y este suspense tan desagradables en que nos vemos envueltos siempre me han parecido más propios de climas más rudos, en donde no se ha construido tanto que pueda ser destruido. Pero quizá ahí radica nuestro error original; las facciones que comenzaron esto jamás pensaron que nos rebajaríamos a la barbarie en que nos hallamos inmersos.

Me gustaría conocer la historia de la teniente y de sus hombres. Parecen cuando menos semiprofesionales de las armas, aun cuando se trate claramente de milicianos irregulares que se buscan la vida por sí mismos sin formar parte de un ejército superior ni jurar fidelidad a una causa suprema. Y sin embargo sus vehículos son del ejército o pertenecieron al ejército. Según hemos oído, la mayoría de las facciones en conflicto que vagan ahora errantes por el país —poco más o menos que bandidos— prefieren, o no les queda más remedio que requisar y emplear vehículos todoterreno o camionetas civiles. Por contra, la teniente y sus hombres cuentan con auténticos camiones y jeeps del ejército y su armamento parece bastante homogéneo: algunas ametralladoras pesadas, rifles automáticos, granadas anticarro, pistolas automáticas del mismo modelo. Pensé que quizá añadirían mis escopetas y mi rifle a su arsenal pero, aun si lo han hecho, está claro que tales armas no son sus preferidas. Si hago memoria de lo ocurrido hasta el momento, tengo que admitir que también son bastante disciplinados. ¿Acaso fueron antes una unidad militar regular?

Me decido a preguntar. Observo a la teniente, sentada, mirando fijamente al frente, con los ojos ocultos tras sus gafas de sol. Vuelve ligeramente la cabeza cuando pasamos junto a una señal retorcida pero aún legible, y después sigue mirando al frente. Considero cuál sería la mejor manera de abordar la cuestión. Saca su pitillera de plata, la abre y extrae un cigarrillo. Me inclino hacia ella, por encima de las entrometidas rodillas de Karina.

—¿Le importa? —le pregunto señalando la caja que está a punto de cerrar.

La máscara que son aquellas gafas oscuras me mira; veo mi propio reflejo distorsionado. Tuerce los labios. Me ofrece la caja abierta.

—Por supuesto. Usted mismo.

Saco un cigarrillo; nos aproximamos mientras me enciende el mío y después enciende el suyo. El cigarrillo sabe acre y áspero; debe de haberse resecado durante más de un año para tener ese sabor tan amargo. Siempre me intrigó saber de dónde sacaría la teniente su tabaco, pues suponía que en su origen debía de existir alguna conexión, por muy azarosa y peligrosa que fuera —aun cuando se tratara del coto vedado de los contrabandistas y los desesperados—, con algún remoto lugar en donde aún prevaleciera la paz y algo parecido a la prosperidad, pero estos cilindros resecos han sido sin duda rapiñados de tiendas desvalijadas o requisados a los desposeídos; no hay trazas de un aprovisionamiento de cigarrillos frescos.

—No sabía que usted fumara, Abel —dice elevando la voz sobre el ruido del jeep en movimiento.

—Un cigarro de vez en cuando —le digo intentando no toser.

—Humm —dice aspirando su cigarrillo—. ¿Nervioso? —me pregunta.

—Un poco —le contesto. Sonrío—. Supongo que a estas alturas debe de estar ya acostumbrada a estas cosas.

—No —responde sacudiendo la cabeza—. Alguna gente se vuelve totalmente insensible ante todo esto. —Desprende la ceniza con el viento y vuelve la mirada al frente—. Pero generalmente mueren poco después. Para la mayoría, la primera vez es la peor, después acaba siendo soportable durante una temporada, si es que se ha tenido tiempo para recuperarse entremedias, pero al cabo, poco después de haberse acostumbrado, todo se hace más y más insoportable. —Me mira—. La única diferencia es que uno lo oculta cada vez mejor. —Otra calada a su áspero cigarrillo—. Entre nosotros hay opiniones divergentes sobre la cuestión de si es mejor perder la cabeza de vez en cuando y tratar de sacártelo de dentro, con el riesgo de volverte completamente loco, o sellarlo todo dentro de ti con la esperanza de que nos sobrepasen los acontecimientos y llegue la paz, de manera que podamos vivir cómodamente en un estado perpetuo de tensión postraumática.

La compasión es algo en lo que ni siquiera han pensado.

—Es una siniestra elección —le digo—. Pero usted debe de haber sido entrenada para enfrentarse a ella, ¿no?

Deja caer la cabeza hacia atrás y emite un sonido que podría ser una risa.

—La instrucción del ejército era un poco apresurada cuando la mayoría de los que formamos nuestro pequeño grupo nos metimos en esto.

—¿Siempre fue usted...?

La radio chisporrotea; alza una mano hacia mí al tiempo que se lleva el aparato al oído. Hay unos cables que salen de la base de la radio y que desaparecen bajo el asiento del conductor. De repente caigo en que la única forma de mantener la radio recargada y en funcionamiento es mediante el motor del vehículo y, por lo tanto, gracias al combustible. No puedo oír lo que le transmiten, y su respuesta es tan rápida y lacónica que me resulta también imposible entender sus palabras.

La teniente le da una palmada en el hombro al conductor y se inclina hacia delante para hablarle al oído; él empieza a hacer señales con las luces largas al jeep que va delante y le hace gestos con un brazo, mientras la teniente se da la vuelta y hace señales también a los camiones que nos siguen detrás.

Aminoramos la marcha, detienen los vehículos al borde del camino y, tras pedirme que me aparte, me quedo dándoles patadas a unas piedras para lanzarlas a una zanja llena de agua mientras la teniente se dedica a dar instrucciones a sus hombres. Tiro la colilla a las tranquilas y profundas aguas de la zanja y chisporrotea antes de apagarse. A lo lejos se ven campos enteros inundados debido a que todo el sistema de irrigación y drenaje de la llanura está deteriorado por la falta de cuidados.

La teniente extiende mapas sobre el capó del jeep, señala, gesticula y va mirando a sus hombres alternativamente, llamándoles por su nombre.

Reemprendemos la marcha y, al poco, nos adentramos por caminos más angostos hasta llegar a un carril muy empinado que lleva a la falda de un pequeño valle. La teniente parece tensa y no tiene ganas de hablar; mis intentos por reavivar nuestra anterior conversación provocan tan solo refunfuños y monosílabos. Ha dejado de fumar cigarrillos. Nuestro jeep se pone ahora en cabeza y, después de haber enviado a alguien a pie, llegamos a la parte trasera de una granja en la falda de la colina; la teniente salta del auto y se pierde en el interior de la granja.

Unos minutos después reaparece, se dirige a la parte trasera de uno de los camiones y le entregan una bolsa que reconozco. Es la bolsa en donde introduje las escopetas y mi rifle cuando huimos en el carruaje. Por el aspecto que presenta parece que sigue llena. Se la lleva al interior de la granja.

Detrás de mí, Karma escruta la falda de los montes y bosques circundantes con unos prismáticos, poniéndose en tensión para concentrarse en la línea del cielo y, a continuación, relajándose.

—Un espantapájaros —le oigo susurrar.

La teniente vuelve con la bolsa.

—Muy bien —les dice a los ocupantes del jeep mientras introduce la mano en la bolsa que lleva a sus pies.

Ambos camiones y uno de los jeeps se encuentran aparcados en un alto granero de tres paredes que da frente al patio de la granja. La teniente examina los mapas junto a mí. Yo señalo la primera parte de la ruta mientras uno de los soldados —con el rostro pintado de franjas verdes, negras y amarillas— observa también a nuestro lado. Un hombre a quien no había visto jamás —un granjero, por su forma de vestir y sus maneras— abre la puerta del establo y saca una docena de caballos. Son una mezcla de viejos y jóvenes, potros, yeguas y castrados. Hay dos que parecen purasangres y un par de ellos musculosos con enormes grupas bordeadas de mechones de pelo. Se ensillan los animales más pequeños; se cargan paquetes de los camiones sobre las anchas espaldas de los caballos de la granja.

—Monte —me dice la teniente montando sin demasiada experiencia en la silla de una negra yegua y manoseando confundida las riendas. Baja la mirada hacia mí—. Usted monta a caballo, ¿no?

Yo me planto de un salto en la silla de un caballo castrado de color castaño que está junto al suyo. Le doy unas palmadas en el cuello y me acomodo, preparado, mientras ella sigue intentando ordenar sus riendas y encontrar el otro estribo.

Acaricio las crines de mi caballo.

—¿Cómo se llama? —le pregunto al granjero.

—Jonah —me contesta, alejándose a continuación.

Preferiría no haberle preguntado.

Míster Cortes y otra media docena de hombres suben al resto de los caballos.

Tres soldados se hacen cargo del único jeep que no ha sido escondido en el granero y bajan conduciendo por el carril por el que llegamos. Se quedan dos hombres en la granja para guardar los otros tres vehículos. Uno de los soldados de la teniente —el que examinaba el mapa junto a nosotros— se adelanta en avanzadilla. Lleva una pequeña radio pero sin mochila y va armado únicamente con un cuchillo y una pistola. Con los caballos por delante seguimos sus pasos y subimos un poco más la colina, cruzamos un empinado campo y nos internamos en un enmarañado y denso bosque.

La teniente consigue que su caballo aminore el paso hasta que llega un momento en que se pone a mi lado.

—A partir de ahora tenemos que hacer el menor ruido posible. ¿De acuerdo?

Yo asiento con la cabeza. Ella hace lo mismo y vuelve a espolear a su caballo para adelantarse.

El camino se estrecha; las ramas arañan, golpean y hasta casi se meten en los ojos. Tenemos que agacharnos para evitarlas y los caballos que transportan la carga esperan pacientemente a que desenreden sus bultos de la maleza. Nuestro menguado grupo continúa lentamente su camino atravesando sucesivamente hondonadas encharcadas de una mezcla barrosa y crestas que parecen en la tierra oleadas del mar solidificadas y unidas sesgadamente al flanco de la colina. El aire está tranquilo y silencioso a la media luz del crepúsculo bajo la enrevesada tracería de ramas y oscuras copas de coníferas. La teniente va en cabeza, desgarbada, sobre su yegua negra. Yo soy el único que cabalga con propiedad. Mi caballo resopla, su propio aliento vacilando trastocadamente en el frío aire.

Detrás de nosotros los valientes brutos de la teniente pugnan, como si ya estuvieran batallando, tratando de amortiguar el sonido metálico de sus armas y al mismo tiempo controlar sus jamelgos.

Alguien vomita, hacia el final de nuestro escuadrón de caballería.

Nos detenemos en un cruce de caminos, en donde está esperándonos nuestro explorador. Parece como si de sus ropas de combate y de su casco hubiera florecido un pequeño bosque de ramas, frondas de abeto y manojos de hierba. La teniente y yo consultamos el mapa con nuestras piernas en contacto y los caballos frotándose los hocicos. Le indico nuestra ruta a ella y al explorador. Mientras señalo en el mapa me doy cuenta de que me tiembla la mano. La retiro rápidamente con la esperanza de que la teniente no lo haya notado.

Cabalgamos subiendo por el empinado trecho. Me parece detectar el olor de la muerte en el aire que se filtra por estos húmedos bosques. Algo se remueve en mi estómago, como si el miedo fuera un niño que cualquiera de los sexos pudiera criar en sus entrañas. Los continuos surcos y relieves en la circunvolución de las sinuosas crestas parecen los contornos del cerebro humano expuesto ante el bisturí del cirujano dentro de los bordes sangrantes del cráneo abierto, en donde cada una de las profundas cisuras oculta un pensamiento maligno.

Por encima de las gruesas pieles curtidas de los abetos y más allá del dislocado ensamblaje de negras ramas sin hojas, el cielo que antes fue azul parece ahora desangrado de color, teñido del tono de huesos secados al viento.


CAPÍTULO DOCE



Algo en mi interior me dice que esto no va a acabar bien. El cuerpo lo intuye (como un susurro interior); los instintos ancestrales, la parte de la mente que solíamos llamar corazón o alma es capaz de juzgar tales situaciones con más perspicacia que el intelecto, puede husmear el aire y saber con claridad que la única conclusión posible de la aventura en que se ha embarcado es el mal.

Me convierto en mi propio torturador; los sentidos luchan entre sí para multiplicar las sensaciones, y así todo acaba teniendo menos sentido, recreando una sala de espejos contrapuestos en donde el excesivo énfasis nervioso acabará emboscado. Trato de calmar mis erráticos pensamientos, pero la sustancia misma de mi ser parece carecer de cualquier apoyo. Lo que antes era sólidamente seguro es ahora líquido y se derrama, y no hay nada a lo que agarrarse que no se escurra entre las manos, dejando detrás un recipiente hueco cuyo vacío amplifica cualquier rumor de peligro que los nervios en carne viva se apresten a anunciar.

A mi alrededor cada mancha de sombra en el suelo se convierte en la acechante figura de un hombre armado, cada pájaro que echa a volar entre las ramas se transforma en una granada lanzada directamente hacia mí, cada animal que se agita en la maleza al borde del camino es el preludio de un salto, de un ataque y de las descargas de fuego de un rifle o de una mano aferrada sobre mis ojos y un cuchillo empuñado sin compasión que me corta de un tajo la garganta. Mi nariz y mi boca se ven inundadas por el fétido vaho de los bosques en descomposición, con el tufo de hombres brutales y despiadados que sudan tendidos en el suelo esperando abrir fuego, y con el olor de las armas minuciosamente engrasadas que contienen la muerte y que son encañonadas hacia nosotros con la seguridad con que las veletas apuntan al viento. Al mismo tiempo tengo la impresión de que cada ruido que vamos dejando en nuestro avance —el resuello de los caballos, el simple chasquido de la hoja seca que pisamos o el crujido de una ramita— nos anuncia a voz en grito y difunde nuestro avance y nuestras intenciones por los bosques, las llanuras y los montes.

Cierro los ojos y aprieto las manos. Deseo con todas mis fuerzas que mis tripas dejen de revolverse. Uno de los soldados vomitó, me digo a mí mismo. Lo sé; le oí hace un momento. Sus rostros han permanecido pálidos todo el día y nadie ha comido desde el desayuno. Cuando paramos en la granja algunos desaparecieron detrás del granero para vaciarse de arriba abajo. No debes rendirte. Piensa en la vergüenza; tener que parar, desmontar, correr a ocultarte de las miradas, bajarte los pantalones, permitir que se rían de ti mientras te quedas allí acuclillado, forzado a escuchar sus comentarios. Piensa en la cara que pondría la teniente, en su sensación de victoria, de superioridad sobre ti. No dejes que eso ocurra. ¡No te rindas!

Entonces mi caballo se detiene.

Abro los ojos. Todos se han detenido. El soldado que iba en avanzadilla está al borde del camino susurrándole algo a la teniente. Ella se vuelve y observa la fila de hombres a caballo. Hace con la mano unos gestos que no entiendo y a continuación dos de los soldados desmontan y pasan corriendo junto a mí. Ambos tienen el rostro pintado de camuflaje y los uniformes llenos de ramas de plantas. Uno lleva una larga ballesta negra. Así que por fin hemos llegado, se me ocurre pensar.

La teniente les da órdenes; los tres hombres salen corriendo a paso ligero.

La teniente levanta el brazo, señala su reloj y despliega los cinco dedos de la mano. Miro a mi alrededor y veo a la mayoría de los hombres desmontando de sus caballos. Algunos desaparecen silenciosamente entre los arbustos. Noto que la indumentaria de los hombres me parece ahora más militar; las llamativas prendas que lucían, los recuerdos familiares que hallaron en el castillo, han desaparecido por completo y han sido reemplazados por la aburrida monotonía del uniforme de camuflaje. La teniente los observa y sonríe. Yo le doy a Jonah unas palmadas cariñosas en el cuello y después me vuelvo a acomodar en la montura con los brazos cruzados. La teniente se vuelve otra vez hacia delante y alza la vista hacia el empinado sendero por donde se internaron los tres soldados. Su espalda parece tensa.

Me deslizo silenciosamente de mi caballo y camino lentamente por la maleza sendero abajo, consciente de que la teniente me observa. Me detengo junto a un árbol y me abro la bragueta. Me quedo en pie, aparentemente preparado, y después miro hacia un lado, como si solo entonces cayera en la cuenta de que me está observando. La miro un instante y después me alejo un poco más, por detrás de un alto arbusto. Creo que la he visto sonreír antes de desaparecer de su vista.

Por fin. Me quito rápidamente el cinturón, me acuclillo y me alivio. Una feliz brisa en lo alto me trae un agradable y arrollador sonido susurrante. He escogido la orientación adecuada; la corriente de aire fluye aquí en dirección contraria al sendero. Un pañuelo, sacrificado, me basta.

Vuelvo con los demás abotonándome cuidadosamente la bragueta. La teniente sigue atenta en mitad del sendero. Cuando vuelvo a montar en el caballo se oye un movimiento en el lugar en donde la teniente parece haber fijado su atención. Hace otra señal al resto de los hombres y poco después reemprendemos la subida por el sendero.

Un minuto más tarde pasamos junto a los cadáveres de dos centinelas. Estaban en una pequeña trinchera cubierta, un poco apartada del camino, colina arriba, entre los árboles. Han sido arrastrados fuera de su nido y sus cuerpos fláccidos y relajados han sido colocados juntos en el inclinado terraplén que da a la trinchera. Ambos son jóvenes y visten uniforme de combate; uno tiene un ojo atravesado por una flecha de ballesta, el otro tiene un corte tan profundo en el cuello que casi le ha desgajado la cabeza del cuerpo. Observándolo más de cerca veo que al otro también le han cortado el cuello, pero su tajo es más elegante, menos chapucero. Nuestros dos soldados limpian sus cuchillos en los uniformes de los hombres que acaban de matar, y parecen orgullosos de su hazaña. La teniente menea la cabeza con aprobación y hace una señal; los cuerpos son empujados de nuevo al interior de la trinchera y caen deslavazados e inanes. Traen los caballos de los dos hombres para que vuelvan a montar; el tercer hombre, el explorador, ha desaparecido de nuevo.



Encontramos el cañón diez minutos más tarde. A una señal del explorador la teniente hace que nos agrupemos en una hondonada y que desmontemos. Los hombres se echan a la espalda sus pesadas mochilas y cargan con sus armas; atan las riendas de los caballos a los árboles. La teniente examina a sus hombres y sus ojos repasan con rapidez los rostros, las mochilas y las armas. A algunos les musita algo, sonríe, y les da una palmada en la espalda.

Se acerca a mí y pega sus labios a mi oído.

—Este es el momento más peligroso, Abel —me susurra—. Enseguida empiezan los tiros. —Percibo su aliento en mi mejilla y siento la carnalidad de ese tenue murmullo que entra por los suaves repliegues del cartílago y la carne—. Puede quedarse aquí con los caballos, si lo prefiere —me dice—. O venir con nosotros.

Desplazo la cabeza y pongo mis labios en su oído. Su oscura tez aceitunada no desprende ningún olor.

—¿Confiaría en mí si me quedo con los caballos? —le pregunto con un tono irónico.

—Ah, bueno, pero tendremos que dejarle atado —me responde en voz baja.

—O quedarme atado o poder contemplar el espectáculo —le digo—. Me lo pone fácil. Voy con ustedes.

—Ya pensé que vendría. —De repente aparece ante mis ojos un enorme cuchillo de filo serrado cuya hoja está pintada con franjas de oscura pintura mate a excepción del extremo final, cuya punta aconchada brilla como una línea ondulante—. Pero no quiero ni un ruido a partir de este momento, Abel —hace una pausa para respirar— o será el último de su vida.

Aparto la mirada de aquella temible hoja y trato de detectar algún grado de sarcasmo en aquellos ojos grises, pero tan solo aprecio el reflejo aún más gris del acero. Mis ojos se han ido abriendo cada vez más; entorno los párpados y sonrío con toda la tolerancia de que soy capaz, pero para entonces ella ya se ha dado la vuelta y se ha ido. Desde lejos, con la brisa, me llega el sonido de un motor funcionando.

Dejamos los caballos, cruzamos un montículo bajo y otra hondonada no muy profunda para enseguida emprender la subida empinada de una cresta más alta repleta de raíces; el ruido del motor se va haciendo más audible cuanto más nos acercamos. En la cima de la pendiente, tras pasar por una hondonada llena de húmedos helechos marrones por donde la teniente y sus hombres se van introduciendo con gran delicadeza y haciendo el mínimo ruido —lo cual yo trato de imitar— llegamos al borde de un despeñadero.

El cañón está instalado a plena luz, apenas a un tiro de granada de donde nos encontramos. Se encuentra en mitad de los edificios de una vieja mina, rodeada por las ruinas de una empresa fracasada; un corroído enrejado de marrones raíles de vía estrecha, una destartalada torre de madera coronada con una sola polea, descascarillada, cabañas desmanteladas con ventanas rotas o ausentes, tejados acanalados de hierro, mellados y retorcidos, y un montón de bidones abollados y oxidados.

Lo único que parece en buen estado y de una pieza es el cañón, con su estructura metálica pintada de un verde insulso. Su extensión, de punta a punta, es mayor que la de los camiones que dejamos en la granja. Descansa sobre dos altas ruedas de goma; debajo del cañón hay un par de largos tubos paralelos sellados, y para proteger a los artilleros cuenta con una chapa metálica que se curva por encima del cierre, en donde se aprecian un sinnúmero de ruedas, asas, palancas y dos pequeños taburetes instalados sobre una plataforma metálica circular que parece que pudiera ser bajada para contrarrestar el peso de la pieza.

Detrás tiene dos patas acabadas en palas que han sido dobladas juntas para formar un enganche de remolque. Hay un grupo de soldados ocupado en sujetarlo a un ruidoso tractor agrícola mientras detrás de ellos un camión civil descapotado espera con el motor al ralentí. Otros hombres uniformados están cargando bolsas, paquetes y cajas en el camión, haciendo viajes desde el edificio menos destruido de la mina; se trata de una construcción en ladrillo de dos pisos que parece haber sido una oficina. En total solo llego a contar una docena de hombres, y ninguno parece ir ostensiblemente armado. El olor de los humos del diesel se dispersa en el aire.

La teniente, a mi lado, emplea sus prismáticos y a continuación susurra algo con urgencia a sus hombres; las órdenes se transmiten por la hilera de boca en boca en ambas direcciones, esquivando mi cabeza. Puedo sentir la emoción que experimenta en esa comunicación con sus soldados, los cuales forman dos grupos que se escabullen a toda prisa bajo el perfil de la cima de la cresta, con sus sombras esparciéndose, mezclando sus oscuridades. Se mueven más rápidamente que cuando nos acercamos, aprovechando que los ruidos son apagados por el sonido del motor y por el viento favorable. La teniente y el tercio restante de su pequeño destacamento se dedican a sacar cargadores y granadas de sus mochilas.

Yo miro a mi alrededor, el perfecto y exánime azul que nos cubre, la masa de oscuros abetos sobre la ocre pendiente que hay detrás de la mina, el sol anaranjado, colgado del borde más apartado de la colina como dedos aferrados a un saliente, y después vuelvo a mirar el cañón, ahora atrapado en la sombra de los montes más occidentales. Ya ha sido enganchado al tractor. El camión que hay detrás comienza a moverse ahora con su conductor asomando medio cuerpo por la puerta abierta mientras el vehículo avanza marcha atrás pasando junto a los edificios derruidos en dirección a un remolque de doble eje cubierto por una lona. Cuatro soldados se colocan detrás del remolque y tratan de desplazarlo de manera que coincida con la trayectoria del camión, pero no lo consiguen. Se echan a reír, sus voces se dispersan en un eco y sacuden la cabeza, decidiendo finalmente hacer señales al tractor para que haga marcha adelante.

La teniente se pone tensa repentinamente; ladea la cabeza, como si esperara oír algo o como si oyera algo. Me mira con el ceño fruncido, pero me da la impresión de que no me ve. Quizá yo pueda oír algo. Podrían ser unos disparos distantes; no el difuso ruido seco de la artillería sino el plano chisporroteo de pequeñas armas automáticas. La teniente asegura su arma contra el hombro y baja la mejilla a la altura de la culata. Los soldados tendidos junto a ella la ven y también apuntan.

Vuelvo a mirar a los soldados que están en la mina. El tractor está detenido en punto muerto, unido al cañón. Parece que tienen problemas con el enganche del remolque. Pasa medio minuto.

Entonces sale un soldado corriendo del edificio de ladrillo empuñando un rifle y gritando algo. Instantáneamente se transforma el ambiente; los soldados comienzan a mirar a todos lados y entonces salen corriendo; algunos en dirección al edificio de oficinas, otros hacia la cabina del camión, en donde está el conductor apoyado en el peldaño, mirando, al parecer, en dirección a nosotros.

Entonces se oyen disparos en algún lugar a nuestra derecha y la tierra sobre la que pisan los soldados que corren hacia el edificio de oficinas salta y restalla con detonaciones en miniatura de tierra y piedras. Dos hombres caen.

La teniente ordena silencio con un siseo y entonces su rifle inicia una descarga de estallidos que martillean dos clavos de dolor en mi cabeza. Me tapo los oídos con los dedos y mis ojos giran involuntariamente hacia arriba mientras retrocedo y me agacho. Lo último que puedo ver de la mina es el parabrisas del camión volviéndose blanco al quebrarse en mil pedazos, lleno de amplios agujeros negros, y al conductor lanzado de espaldas, cayendo y doblándose como si le hubieran dado una coz en el estómago.

Los disparos continúan durante un tiempo, contrapunteados por el estampido de las granadas que caen entre los edificios de la mina; alzo la vista y veo que la teniente se detiene un momento para darle la vuelta a su cargador y, poco después, para cambiar el par de cargadores vacíos por otro par de cargadores unidos con cinta que tiene a mano, ejecutando cada movimiento con una calmada destreza contenida; el rifle continúa tronando sin pausa. El aire apesta a un tufo acre, amargo. Se oyen un par de impactos secos por detrás y por debajo de nosotros que pueden ser muy bien disparos de respuesta, y me parece oír la radio de la teniente chirriando, pero o bien ella la ignora o no puede oírla. Al poco rato, lo único que se oye es el sonido de las armas de la teniente y de sus hombres.

A continuación todo se detiene.

El silencio resuena como un timbre en los oídos. Abro los ojos de par en par y echo un vistazo a la figura postrada de la teniente. Está observando la fila de hombres tendidos a su lado. Todos están mirando, escudriñando el terreno. Parece que han salido ilesos.

Vuelvo a gatas por el pequeño túnel de helechos aplastados que dejé con mi cuerpo en la cima del despeñadero y bajo la vista hasta la mina. Hay algunos jirones de humo. Algunas de las ventanas del edificio de oficinas están erosionadas, los marcos de metal combados y los marcos de ladrillo que los rodean pulverizados hasta hacerse curvos, dejando el suelo esparcido de fragmentos y lascas de ladrillo naranja. El morro del camión parece haber sido salpicado con una inmensa brocha de pintura negra por un gigante que dejara la carrocería llena de pequeñas manchas negras. Sale vapor del radiador y de los agujeros del capó. Un oscuro charco de gasóleo se desparrama lentamente por debajo del camión, como sangre bajo un cadáver. El tractor está inclinado, con una de las grandes ruedas traseras y las dos delanteras reventadas. Hay cuerpos caídos y extendidos por todo el terreno, algunos con armas a su lado y otros aferrados a sus armas.

Entonces se aprecia un movimiento en la puerta del edificio de oficinas. Alguien arroja un rifle que cae y se desliza junto a un trecho de los raíles de vía estrecha. Se aprecia algo pálido revoloteando en la penumbra de la puerta. La teniente musita algo. Sale un hombre renqueando del edificio, con el rostro ensangrentado, con un brazo colgando inerme y con el otro ondeando lo que parece ser una hoja de papel blanco. Le dispara alguien a mi derecha y su cabeza da una sacudida hacia atrás. Cae como un saco de cemento y queda tendido inmóvil en el suelo. La teniente emite un chasquido con la lengua. Entonces grita algo pero sus palabras se pierden entre el ruido de los disparos que provienen del último piso del edificio de oficinas. Los disparos de respuesta desde nuestro flanco derecho hacen saltar polvo de los ladrillos que rodean la ventana y entonces, con un gran resplandor, un destello cubre el tractor, el cañón y el camión y desaparece por la misma abertura por donde surgió; la explosión se oye inmediatamente después, lanzando una breve nube de escombros por la ventana y expulsando polvo bajo los aleros del tejado acanalado de hierro.

Se hace de nuevo el silencio.



Me quedo en el carril de entrada al recinto de la mina bajo la profunda luz del crepúsculo; el cielo es un refrescante cuenco color turquesa por encima de las oscuras y silenciosas masas de árboles. La luz del sol se derrama lentamente por la pendiente que hay detrás, deteniéndose ante las sombras. El aire es fragante, impregnado del olor de la resina de los pinos que va reemplazando el tufo del humo de los cartuchos. La grava de apagado color rojo sobre la que me encuentro raspa bajo mis pies cuando me doy la vuelta para examinar el campo de batalla.

Observo a los hombres de la teniente mientras comprueban cuidadosamente las postradas figuras que salpican el terreno, con las armas levantadas y listas, cacheando los cadáveres, requisando armas, municiones y cualquier cosa que les llame la atención. Uno de los caídos gimotea cuando le dan la vuelta boca arriba y es rápidamente silenciado con un cuchillo; su último aliento gorgotea en su garganta como un suspiro. Curiosamente no parece derramar mucha sangre.

La teniente ha inspeccionado el cañón y lo ha encontrado intacto; míster Cortes parece fascinado con la pieza, sube a ella para probar sus controles, se pone a darle vueltas a una rueda, a levantar palancas y abre el reluciente tornillo de acero del cierre para meter la nariz en el ánima. La teniente intenta utilizar la radio pero se ve obligada a subir hasta la cima del despeñadero para lograr comunicar. Abren el remolque que está detrás del camión y aparecen cajas llenas de proyectiles y cargas para el obús de campaña.

La parte trasera del devastado camión encierra aún más munición, provisiones diversas, comida y varias cajas de vino, la mayoría intactas.

El jeep que salió de la granja aparece en lo alto del carril anunciado por el grito del hombre que la teniente dejó en la cima del despeñadero. Los hombres que vienen en el jeep aparecen dando vítores, riendo, palmeando en la espalda a los que han tomado la mina, y contando su propia refriega en el bosque al encontrarse en el carril con otro camión que iba a la mina. Se cuentan historias, se intercambian insultos jocosos y una sensación de alivio inunda el aire, tan obvio como el intenso aroma de los pinos. Han matado a más de dos docenas de hombres. En contrapartida tan solo puede contabilizarse una ligera herida superficial que ya ha sido limpiada y vendada.

Algo se mueve a mis pies. Bajo la mirada y, como si fuera otro soldado herido, veo a una abeja desplazándose desgarbada y penosamente, caminando a ciegas sobre la fría superficie del carril de grava, moribunda en su espeso y peludo uniforme con el frío de la estación volviéndose contra él.

Otro grito del hombre que vigila en la cima precede al rugido de un motor que se acerca por el carril. Uno de los camiones de la granja llega a toda velocidad haciendo señales con las luces. Viene retumbando directamente hacia mí; tengo que saltar fuera del carril para dejar que pase traqueteando a mi lado. En el centro de las edificaciones da un volantazo y se detiene derrapando. Bajo la mirada para ver por dónde ha pasado esperando encontrarme... pero la abeja, que no ha sido aplastada, sigue avanzando.



Poco después partimos apresuradamente; el camión remolca el cañón, carga con el botín y con nosotros mientras el jeep abre el paso esforzándose por arrastrar el pesado remolque de municiones. En la granja el segundo camión se hace cargo del remolque y se le informa rápidamente al granjero en dónde puede encontrar sus caballos. Su talante parece bastante sombrío, pero es suficientemente inteligente como para mantener la boca cerrada.

La teniente vuelve a subir en su jeep; a mí me dejan en la parte trasera del segundo camión con algunos de los bromistas soldados; me plantan una botella de vino en una mano y me ofrecen un cigarrillo mientras avanzamos dando botes por el carril entre la oscuridad que se arracima bajo los árboles.

Hay un último acto antes de que encontremos la primera carretera de asfalto; un frenazo y una andanada de disparos más adelante hace que todos se lancen por sus armas y cascos. Entonces unos gritos nos informan de que el asunto está resuelto.

Era una camioneta descubierta llena de camaradas de los que quedaron muertos en la mina a quienes han disparado cuando se acercaban haciendo señales con las luces como saludo. Estos también son despachados sin que ninguno de los hombres de la teniente resulte herido, aun cuando uno del grupo escapó del vehículo acribillado para acabar cayendo muerto boca abajo sobre el carril. La camioneta, envuelta en llamas, es apartada de en medio por el camión que va en cabeza, acaba volcada de lado en una cuneta inundada de hierbas bajo los árboles, y comienza a traquetear con las explosiones de la munición que llevaba. La dejamos abandonada en llamas en mitad de la noche y continuamos, cantando, en dirección a la carretera.



Me quedo un rato contemplando el fuego en la lejanía mientras conducimos de vuelta por la recta y larga carretera. La camioneta en llamas, los arbustos, las ramas colgantes de los árboles, y todo lo que hay alrededor susceptible de acabar infectado por su ardiente fiebre, provocan una pira que parece aumentar de tamaño pero que, sin embargo, no acaba de crecer; una parpadeante y ascendiente conflagración que comienza a batir el nocturno cielo y a propagarse a medida que nos vamos alejando de ella, de modo que la inestable masa de fuego parece fijada, y una destrucción tan furiosamente irrepetible como aquella parece, por un instante, eterna.

Pero poco después, desde los fríos zarandeos de la parte trasera abierta del camión, serpenteando por sinuosos giros provocados por los vehículos vacíos hace tiempo abandonados, me quedo observando hasta que lo único que hemos encomendado a la atención de la noche estrellada acaba sucumbiendo y las deslumbrantes llamas se apagan.

Yo no canto, ni grito, ni bebo, ni río con la alborozada tropa con la que comparto los bancos laterales del camión. En lugar de eso espero; espero una emboscada, un choque o algún acontecimiento culminante que no llega, y cuando en el recio solsticio de verano de esta noche atravesamos el camino de entrada de nuestra casa, la enorme masa del castillo me deja una sensación que es al mismo tiempo de sorpresa y de desagradable y cumplida decepción.


CAPÍTULO TRECE



El tamaño del cráneo casi encaja en lo que alcanza a asir una mano, dejando así la cubierta de hueso por hueso recubierta. Y al decir esto todo eso encaja en nuestra mente.

En cada uno de nosotros se contiene el universo, la totalidad de la existencia abarcada por todo aquello que tratamos de comprender; una fungosa masa gris llena de surcos servida con un cucharón en un cuenco de hueso del tamaño de un pequeño cazo (los hombres de la teniente deberían mirar en el interior de la enrejillada y grasienta oscuridad de sus propios cascos de hojalata y verían el cosmos). En mis momentos de mayor solipsismo he conjeturado que los humanos no solamente experimentamos todo en el interior de esa apretada esfera, sino que, de hecho, también lo creamos todo allí dentro. Quizá hasta concebimos nuestro propio destino, de modo que podría decirse que, hasta cierto punto, nos merecemos lo que nos ocurre por no haber tenido el ingenio de imaginar algo mejor.

Así que cuando, a pesar de esa certera impresión de desastre que siento en mis entrañas, regresamos sin haber sufrido un accidente, ni una emboscada, y encontramos el castillo en pie y de una pieza, y a todos los que se quedaron presentes y en estado de revista, mis temores previos se desvanecen como una bruma con el viento, y siento una curiosa sensación de victoria y hasta, contrariamente, de vindicación. Como me ocurre siempre que me hallo en una predisposición tan fervientemente autorreferencial, pienso que la incesante fuerza de voluntad que mantiene mi vida permanentemente encauzada en un rumbo apropiado y seguro ha llegado a triunfar sobre los caprichos medio intuidos de una corriente que podría haberme llevado a situaciones peligrosas. Es posible que yo haya mantenido a la teniente y a sus hombres alejados del desastre que habría caído sobre ellos si no hubiera estado yo allí; quizá he sido su guía en un sentido más amplio del que creen.

Y sin embargo, mientras avanzamos ruidosamente por el camino de entrada del castillo construyendo con las luces un túnel entre los grises árboles deshojados, me planteo tal premisa y, siendo caritativo, la considero improbable. Suena demasiado perfecta, demasiado redonda; una de esas fáciles creencias a las que concedemos credibilidad pero que no nos sirven de nada y cuyo único efecto probado consiste en hacer que nos adaptemos a algo que no se adapta a nosotros.

Los camiones aparcan fuera del castillo, los hombres saltan y siguen riendo, gritando y bromeando. Abren las compuertas traseras con ruido de cadenas, desenganchan el cañón y descargan el botín de la mina sin cuidado alguno, arrojándolo al suelo y transportándolo al interior; los soldados que habían quedado en el castillo salen corriendo a recibir a los que regresan del combate. Se dan palmadas en la espalda, se lanzan falsos puñetazos cariñosos, se intercambian fogosos abrazos, se brinda con botellas en el aire, y las estridentes carcajadas de alivio inundan el aire de la noche con el vapor de los alientos.

Yo asciendo esquivo y con la cabeza baja, incapaz de sumarme a aquel clamor entre compañeros. Estoy buscándote, querida mía, pensando que quizá te encuentres en el grupo que viene a recibirnos, o mirando desde una ventana, pero no apareces. Veo a la teniente, sonriendo junto a su recién ganado cañón, rodeada por toda esa escandalosa camaradería, observando, con talante estimativo, a la alborotadora tropa que la rodea, con un rostro claramente calculador. Da un grito, dispara su pistola al aire y, tras un breve agujero de silencio, cuando todas las caras se vuelven hacia ella, anuncia una fiesta, una celebración.

Que se abran más botellas de vino, ordena; que se traigan parejas de baile del campamento de refugiados, que los criados se encarguen de preparar el mejor festín con lo que hay en las despensas y que se cargue el generador con algo del preciado combustible para poder encender esta noche todas las luces del castillo; ¡esta noche nos divertiremos todos!

Los soldados lanzan vítores al aire, aúllan a la luna y, levantando los cañones de sus rifles al firmamento, se ponen a disparar en un ensordecedor y concordante chisporroteo, un feu de joie para despertar a los muertos.

La teniente y míster Cortes, que se encuentra junto al cañón observando el puente que cruza el foso, tienen un aparte mientras algunos de sus hombres se desplazan sin descanso entre los camiones y el castillo, unos transportando cajas, con los brazos arqueados para mantener el equilibrio, otros cargando al hombro bidones de combustible en dirección a los establos, y la mayoría —alumbrado el campamento de refugiados con las luces de uno de los camiones— dispersos entre las tiendas de campaña, invitando a las mujeres, insistiendo en que asistan a la celebración. Oigo gritos, sollozos y amenazas; hay conatos de bronca y se rompen algunas crismas, pero ningún disparo. Los soldados empiezan a volver arrastrando por la muñeca a sus parejas; algunas avanzan avergonzadas, otras imprecando, otras vistiéndose a duras penas mientras caminan y otras dando saltitos en la hierba o en la grava mientras intentan ponerse los zapatos. Los rostros de los hombres que dejan atrás, con sombría desesperación, observan desde la oscuridad de sus tiendas.

La teniente y su ayudante de campo han tomado una decisión; se hará un intento. Desenganchan el cañón del camión y lo vuelven a enganchar a un jeep.

El botín de la teniente es debidamente remolcado y atraviesa las fauces dentadas de hierro del rostro del castillo arrastrado por el jeep de rugiente motor. La pesada pieza de artillería apenas pasa entre los muros; con sus ruedas desplaza piedras de la balaustrada del puente que caen con un sonoro chapoteo al negro foso y el extremo del largo tubo del cañón pasa arañando la parte inferior del pasadizo que hay bajo el antiguo cuerpo de guardia. Las ruedas del jeep resbalan en los adoquines del patio de armas y el cañón parece quedarse atascado, pero aquel grupo de hombres, entre risas, lo empujan y lo levantan hasta que, a duras penas, consiguen pasarlo y dejarlo aparcado junto al pozo que hay en el hueco corazón del castillo. Elevan el cañón para dejar más espacio, y de ese modo aquellas dos bocas bostezantes, pozo y cañón, piedra viva y acero estriado, quedan apuntando a la noche en un silencioso concierto de calibres desparejos.

Entretanto el segundo jeep logra también entrar con el remolque lleno de municiones, rodeado de soldados que arrastran mujeres y niñas con la palidez instalada en el rostro, algunas vestidas con ropas de día y otras aún con sus camisones y pijamas.

Los soldados encienden antorchas, enarbolan cirios, abren habitaciones de par en par y prenden gruesos troncos en las chimeneas. Afuera, otros meten los camiones en los establos y encienden el generador eléctrico inundando el castillo de luz eléctrica y dejándonos a todos parpadeando en aquel inusitado resplandor. Cuando han vuelto todos, bajan el rastrillo de hierro forjado del portón y lo cierran con llave. Sacan de la cama a los criados que aún no están en pie, encienden los fogones de la cocina, allanan las despensas y suben montones de botellas de las bodegas. Abren de golpe las puertas de doble hoja del salón de baile y las dejan de par en par, encuentran una antigua colección de discos y enseguida la música inunda todo el espacio. Sin embargo, pronto se dan cuenta de que los frutos de mi particular gusto no sirven a sus propósitos y encuentran cepas musicales más apropiadas en las habitaciones de los criados.

La teniente hace que se corran las altas cortinas del salón para impedir la huida de la luz y en voz muy queda va dando instrucciones a algunos de sus muchachos para que se lo pasen bien, sea como sea, pero que no se olviden de hacer turnos para mantener la guardia vigilante desde el tejado, no sea que esta jarana atraiga una atención indeseada del exterior.

Los soldados guardan sus rifles y sus granadas, se quitan las guerreras, las bandoleras y otras prendas de sus ropas de combate. Los guardarropas y las habitaciones de arriba son saqueadas y por las escaleras aparece un grupo ataviado con prendas de nosotros y de nuestros antepasados. Mudas, camisas, vestidos, pantalones, chaquetas, estolas, mantones y abrigos de seda, de brocado, de terciopelo, de lino, de cuero, de visón, de armiño y de cueros y pieles de otra docena de especies son arrojados, disputados, colocados, agitados en el aire con exigencia y aceptados a regañadientes; las mujeres se tambalean sobre zapatos de tacón alto, les hacen ponerse medias, corpiños y corsés. Aparece una colección de sombreros. De los soldados y de sus acompañantes comienzan a brotar penachos, plumas, yelmos y velos; toda clase de tocados provenientes de medio mundo danzan bajo las luces. Algunos hombres se ciñen piezas de armaduras a sus cuerpos y se mueven con sonidos metálicos cuando intentan seguir bailando. Dos de ellos simulan una lucha con espadas en el salón y sus risas resuenan mientras las espadas levantan chispas en las paredes desnudas; rajan la tela de un cuadro y tratan de cortar velas por la mitad. La teniente sacude la cabeza y les ordena que suelten las espadas antes de que se hagan daño o se lo hagan a otros.

Yo me encamino hacia las escaleras para buscarte, querida mía, pero la teniente, sonriendo, con un vaso lleno en la mano, me agarra de la muñeca cuando piso el primer escalón.

—¿Abel? No irá a dejarnos, ¿verdad? —Lleva otra vez puesta la vieja capa, con su forro interior de color púrpura ondeando entre el negro mientras se mueve.

—Se me ocurrió ir a ver cómo está Morgan. No la he visto. Puede que esté asustada.

—Déjemelo a mí —me dice—. ¿Por qué no se une a la fiesta? —y con la mano en que sostiene el vaso hace un gesto que abarca el salón en donde la música retumba y los cuerpos saltan y brincan.

Me quedo observando y esbozo una débil sonrisa forzada.

—Quizá más tarde.

—No. —Ella sacude la cabeza de un lado a otro—. Definitivamente nos acompañará ahora mismo —me dice. Se acerca a Lucius y a Rolans cuando pasan a nuestro lado llevando respectivamente una enorme bandeja de comida y una bandeja más pequeña llena de botellas de vino abiertas. Agarra una de las botellas de la bandeja y a continuación les indica con un gesto que sigan su camino hacia el salón de baile. Me pone la botella en la mano.

—Haga usted algo de utilidad, Abel —me dice—. Vaya llenando los vasos de la gente hasta arriba. Ese será su trabajo esta noche. Somelier. ¿Cree que podrá hacerlo? ¿Cree que tiene capacidad para eso? ¿Humm?

Parece estar ya borracha, aunque apenas puede haber tenido tiempo. ¿Se dedicó a beber en el jeep cuando veníamos de vuelta, o será que nuestra aguerrida teniente no resiste una copa? Miro la etiqueta de la botella para intentar averiguar la cosecha.

—Creía que después de haber sido hoy su guía ya había cumplido con mi obligación.

—Normalmente eso habría sido suficiente, no hay duda —me dice subiendo un escalón más arriba de donde estoy para pasarme un brazo por el hombro—. Pero los muchachos se ocuparon del tiroteo y usted no tuvo que hacer nada y, por regla general, no tienen costumbre de montar fiestas en castillos. Sea un buen anfitrión —dice tocándome en el pecho con su vaso y derramándome el vino sobre el chaleco—. Oh, lo siento. —Da unos golpecitos sobre la mancha y la frota con la mano—. Se quitará con un lavado, Abel. Pero sea un buen anfitrión; por una vez en su vida ejerza de criado; haga algo útil.

—¿Y si me niego?

Ella se encoge de hombros y frunce el ceño con cierta gracia.

—Oh, entonces me enfadaría muchísimo. —Se lleva el vaso a los labios y me examina a través del cristal enmarcado en el borde—. Nunca me ha visto cuando me sacan de mis casillas, ¿verdad, Abel?

—Dios me libre —le replico tras un suspiro. Elevo la vista hacia la ascendente espiral de las escaleras—. Por favor, dígale a Morgan que no se preocupe, y le rogaría que no la obligara a bajar si ella no quiere. A veces puede ser muy tímida con la gente.

—No se preocupe, Abel —me dice la teniente dándome unas palmaditas en el hombro—; seré todo delicadeza. —Señala con la cabeza hacia el salón de baile y me presiona en la espalda—. Ahora vaya allí —dice, y a continuación se da la vuelta y se encamina escaleras arriba.

Yo la observo marcharse y después, a regañadientes, me dirijo al salón de baile. Saturnal, deambulo entre los parrandistas llenándoles los vasos hasta arriba; vacío una botella y agarro otra de la reserva que hay sobre una mesa. Por cómo se encuentra el suelo se diría que se bebe tanto como se derrama. Mientras cumplo con mi deber unos me lo agradecen con exagerada y frívola afectación mientras otros simplemente ni me hacen caso. En cualquier caso, no todos requieren de mis servicios; algunos de los hombres se aferran a sus propias botellas y beben directamente de ellas. Sus parejas parecen al principio engatusadas, persuadidas y empujadas a beber su parte, pero gradualmente, llevadas acaso por la música, el baile y la desaforada jactancia de los hombres, algunas comienzan a relajarse y a bailar y beber para divertirse también ellas.

En la habitación de al lado, en el suelo empapado del polvoriento comedor parcialmente demolido, se van colocando bandejas de entrantes, de carnes y de dulces que son igualmente arrasadas tan pronto como aparecen. Una cantidad y variedad sorprendente para algo organizado con tanta premura; sospecho que las reservas de carne enlatada del castillo no durarán más allá de esta noche.

Se oye un grito y bajo una sábana aparece el gran piano del salón de baile. Uno de los soldados saca el taburete de debajo, se sienta, hace crujir sus nudillos y —tras bajar el volumen y apagar finalmente la música— acomete una canción pesada, discordante y sentimental. Me chirrían los dientes y tomo otras dos botellas de una bandeja llena que acaban de subir. Aparece una guitarra y una mujer se ofrece a tocar. Arrancan de la pared un tambor envuelto en los colores de un regimiento y convencen al joven Rolans para que redoble sobre el gastado parche. La banda compuesta por un soldado, un criado y una refugiada toca como podía esperarse, sin concierto, con estrépito y desbocados.

La teniente vuelve a aparecer abriéndote paso. Me quedo a medio llenar un vaso, observando. Te has vestido con un traje de noche, con los brazos enfundados en largos guantes de color topacio, el pelo recogido en alto y un collar ceñido al cuello con un reluciente diamante. La teniente también se ha cambiado, vestida con un esmoquin y corbata negra de lazo. Quizá no pudo encontrar la chistera y el bastón. Es uno de mis trajes, que le queda un poco grande, pero no parece importarle. La música vacila cuando el pianista se levanta para veros entrar. Los hombres de la teniente vitorean, gritan y aplauden. Ella hace una reverencia y se inclina exageradamente, agradece sus aclamaciones, toma otro vaso de vino, te pasa otro a ti y a continuación les ruega a todos que continúen.

La mujer que toca la guitarra es arrastrada a bailar; la banda hace una larga pausa y la música grabada vuelve a sonar. Las botellas de vino circulan sin descanso desde las bodegas a las bandejas y a las manos, y su contenido se vierte en vasos y gargantas. El ambiente de la habitación se va caldeando, suben la música, los montones de comida van menguando, los soldados sacan a sus mujeres a bailar, algunos se las llevan arriba, otros juegan con la torpeza de niños pequeños y desaparecen para volver con algún juguetito nuevo encontrado en algún lugar del castillo. Algunos soldados se lanzan escaleras abajo sobre bandejas; un antiguo globo terráqueo de madera que representa el viejo mundo es arrancado de su peana y echado a rodar por el salón de baile, en donde recibe patadas de todo el mundo; descuelgan de la pared dos lanzas, les atan unos cojines en las puntas, dos soldados se hacen con ellas y subidos cada uno a un carrito de comida que sus compañeros empujan de arriba a abajo por el salón, comienzan una justa, riendo, cayéndose, derribando jarrones, urnas, rasgando alfombras y arrancando retratos de las paredes.

La teniente baila contigo en el centro de la habitación. Cuando la música hace una pausa y ella te dirige hacia un extremo de la habitación para recoger vuestros vasos yo me acerco a llenarlos. Desde lo alto llega de repente el estrepitoso sonido de algo que se rompe seguido de muchas risas. Se oye el ruido atronador de algo que desciende pesadamente por las escaleras, sobreponiéndose incluso a la música que vuelve a sonar.

—Sus hombres se han convertido en unos vándalos —le digo a la teniente en voz alta mientras le vuelvo a llenar el vaso—. Esta es nuestra casa; la están destrozando. —Te miro a ti, pero no pareces preocupada y sigues contemplando con los ojos muy abiertos cómo los danzantes brincan, aplauden y giran en la pista de baile. Un soldado bebe algo que parece parafina y la expulsa lanzando bocanadas de fuego. Junto a una ventana, medio escondidos por la cortina, hay una pareja copulando contra la pared. Se oye otro estallido arriba.

—Usted les ordenó que trataran con respeto el castillo —le recuerdo a la teniente—. La están desobedeciendo.

Ella mira a su alrededor y parpadea sobre sus ojos grises.

—Es un botín de guerra, Abel —murmura cansinamente. Te mira y después me sonríe—. De vez en cuando hay que quitarles la presión de encima, Abel. Todos los hombres que hoy nos acompañaron pensaban seguramente que iban a morir; y sin embargo están vivos, ganaron, se llevaron el premio y, por una vez, ni siquiera perdieron un amigo. Están emocionados con su propia supervivencia. ¿Qué espera que hagan? ¿Que se tomen una taza de té y se vayan temprano a la cama con un buen libro? Mírelos... —Con un gesto señala al grupo. Está chapurreando las palabras—. Tenemos vino, mujeres y música, Abel. Y mañana pueden morir. Y hoy han matado. Han matado a un montón de hombres como ellos. Están bebiendo también a su salud, si ellos lo supieran, o para olvidarlos; algo así —dice frunciendo el ceño y suspirando.

El soldado que intenta escupir llamas se prende fuego en el pelo; se pone a chillar y a correr y alguien trata de lanzarle encima un abrigo de pieles blanco, pero falla. Otro hombre agarra al hombre en llamas y le vacía una botella de cerveza en la cabeza hasta apagar el fuego. Se oyen gritos afuera del salón de baile y el sonido de algo que se acerca con gran estruendo, se rompe mientras baja por la espiral de escalones de piedra, estalla en mil pedazos en mitad de la escalera y se queda tintineando.

—Siento muchísimo que le causen algún destrozo —dice la teniente desplazando la mirada desde ti hacia mí. Se encoge de hombros—. Estos muchachos nunca cambiarán.

—¿Así que no piensa hacer nada? ¿No va a detenerlos? —le digo.

Un hombre está escalando por un lateral del gran tapiz que hay frente a las ventanas. Afuera, en el vestíbulo, otro intenta mantener el equilibrio sobre los hombros de un camarada para alcanzar el pendiente de cristal más bajo de la lámpara de araña.

La teniente sacude la cabeza.

—Son solo posesiones, Abel. Solo son cosas. No tienen vida. Tan solo cosas. Lo siento. —Me arrebata la botella de la mano, se llena el vaso hasta arriba y me la devuelve—. Me parece que debería ir por más vino —dice volviendo a dejar el vaso sobre el aparador. Agarra tu vaso, lo pone también a un lado, y te toma de la mano—. ¿Bailamos? —te pregunta.

Te vas con ella, guiada de su mano hasta el centro del salón, en donde las demás parejas de baile abren un corro. El tipo que subía por el tapiz se resbala y lo rasga, gritando mientras desciende abriendo un gran desgarro que parte la tela de arriba abajo y lo lanza riendo contra un carrito lleno de bebidas y platos que hay abajo.

Yo sigo rellenando vasos por el comedor y el vestíbulo, contemplando cómo los tesoros del castillo van poco a poco marchitándose y fragmentándose a mi alrededor. El estruendo que bajaba por las escaleras era una enorme urna de cerámica que tenía doscientos años, traída de la otra punta del mundo por un antepasado: otro botín de guerra, ahora dividido en mil pedazos, reducido a fragmentos y a polvo que yace en una serie de relumbrantes montoncitos y pilas de residuos desparramados por la mitad inferior de la escalera como una catarata congelada de vidrio y polvo.

Han empezado a descolgar los retratos de las paredes y a recortar las cabezas para pasar las suyas, enrojecidas, por el agujero. Uno intenta bailar, luchando por mantener el equilibrio, con una estatua de mármol blanco; un perfecto desnudo resplandeciente, la cuarta Gracia; rugen de alegría cuando le ven perder pie y perder su presa, así que la estatua también cae y su nívea serenidad le sigue sin protestar para golpear el alféizar de una ventana y quebrarse en pedazos; la cabeza sale rodando y se rompen los dos brazos. Recogen del suelo al soldado y encajan la cabeza de la estatua de mármol en un desyelmado traje de armadura. Uno está subido encima del aro más ancho de la lámpara de araña, balanceándose como sobre un tintineante péndulo de luz centelleante, haciendo que chirríe el punto de anclaje en el techo.

Las doncellas y matronas del campamento exterior, que hacía un rato parecían ultrajadas, ahora se tambalean y dan vueltas vertiginosamente, vociferan embriagadas abriendo sus deshonradas bocas y piernas para acomodar a los hombres de la teniente. Otros hombres pelean borrachos con espadas, que la pervivencia de algún instinto sobrio en ellos les ha hecho dejar envainadas. En el patio de armas, observados por los apretujados rostros de aquellos hombres doblemente desposeídos que miran fijamente desde detrás del rastrillo bajado, unos soldados estrellan una botella de vino en el cañón de la pieza de artillería y la bautizan «La polla de la teniente».

Uno de ellos pierde una carrera transportando bandejas escaleras abajo, lo agarran en volandas con la cabeza por delante y, a través del recién abierto portón de entrada —tras dispersar a los desasosegados padres y maridos que hay afuera con uno o dos disparos al aire—, lo lanzan al foso. Las mujeres son arrojadas a nuestras habitaciones de invitados: el contenido de estómagos atiborrados de vino y de comida es vomitado en el patio de armas, en lavabos, jarrones y bandejas.

El generador eléctrico, una presencia remota en el banquete, ronronea en la distancia. Las luces parpadean, el volumen de la música sube y baja, y el polvoriento y brillante vestíbulo resuena lleno de un vacuo y doloroso jolgorio.

La teniente baila contigo, llevándote. Tu ríes, con tu traje de noche flotando en el aire como frías llamas azules o sedosa agua espumeante en un aire sin sustancia. Yo me quedo mirando, sin participar. Mi mirada te sigue, persistente, tan solo desviándose ocasionalmente hacia los otros. Llegan los patanes, me dan una palmada en la espalda y me obligan a agarrar una botella de bebida más fuerte, ordenándome que beba; bebe esto y lo otro, fuma esto, ahora baila; baila con esto, baila con ella, aquí tienes una copa. Me palmean, me besan y me sientan al piano. Me tiran encima un vaso de vino, me encasquetan un yelmo con plumas en la cabeza y me ordenan que toque. Me niego. Suponen que es porque la música grabada sigue sonando y, tras gritos y discusiones, hacen que pare. Ya está. Ahora puedes tocar. Comienza a tocar. Toca algo para nosotros. Toca.

Yo me encojo de hombros y digo que no puedo; no sé tocar.

La teniente aparece contigo del brazo, ambas deslumbrantes, resplandeciendo con un compartido regocijo que dulcifica el ambiente. Ella lleva en la mano una botella de brandy. Tú sujetas un fragmento arrancado de un lienzo; representa un jarrón con unas flores y se ve apagado y estúpido en tus manos.

—Abel, ¿es que no piensa tocar? —me grita la teniente inclinándose hacia mí, con su ruborizado rostro resplandeciente, su carne tan enrojecida por el vino que lleva dentro como su camisa por el que lleva fuera.

Yo repito calmadamente mi excusa.

—Pero ¡si Morgan dice que es usted un virtuoso! —exclama en voz alta agitando la botella en el aire.

Yo desplazo la mirada desde ella hacia ti. Tú mantienes una expresión que conozco muy bien y por la que creo que me enamoré y quedé para siempre atrapado incluso antes de llegar a verla en tu rostro; los labios articulados en su justa medida, un poco abiertos y con las comisuras tensas y levemente arqueadas como si se tratara de una incipiente sonrisa, tus ojos encapuchados, los oscuros párpados caídos, esas acuosas esferas recostadas tranquilamente, aceptando sus suaves contornos de humedad. Busco alguna señal de disculpa o de reconocimiento en esos ojos, la más mínima alteración en la inclinación o separación de esos labios que pudiera revelar arrepentimiento o hasta compasión, pero no encuentro nada. Te sonrío con mi más triste sonrisa; tú suspiras y te alisas la desparramada melena, después apartas la vista y observas el perfil de la cabeza de la teniente, la curva de su mejilla por encima del alto cuello blanco.

La teniente me golpea en el hombro.

—¡Vamos, Abel; tóquenos algo! ¡Su público espera!

—Está claro que mi modestia no me ha servido para nada —murmuro.

Saco un pañuelo de mi bolsillo mientras los hombres y mujeres que aún quedan por el vestíbulo se congregan alrededor del piano, limpio el teclado de los restos de comida, ceniza y manchas de vino. Algunas manchas de vino se han secado sobre las teclas blancas. Humedezco el pañuelo con la lengua. La lisa superficie resplandeciente del marfil se ha teñido con el tiempo del tono amarillento de los cabellos de un anciano.

Mi público se impacienta, arrastran los pies y murmuran. Yo me siento frente al instrumento, recojo una copa de vino apoyada en las cuerdas expuestas y se la entrego a alguien a mi lado. Los hombres y mujeres arracimados alrededor del piano resoplan y se ríen. Coloco las manos sobre esas teclas que no son más que palancas de colmillos arrancados a cosas muertas, un cementerio de elefantes entre oscuras columnas de madera.

Comienzo a tocar una tonada, algo ligero, casi frívolo, con su propia cadencia y delicado equilibrio, y voy avanzando mediante una secuencialidad natural, una progresión inherente y no forzada, hacia una conclusión más amarga y meditabunda. Se hace un silencio entre los congregados alrededor, algo que cae sobre su enervante deseo de divertirse como un paño lanzado sobre la jaula de un pájaro juguetón. Yo voy moviendo las manos con impulsos cuidadosamente estudiados, como si la elegante danza de mis dedos sobre las teclas fuera un pequeño y precioso ballet en sí mismo, un alado baile hipnótico de huesos cubiertos de carne acariciando marfil con una apariencia de fluida gracia natural cuya adquisición lleva media vida de estudio y miles de aburridas repeticiones de escalas aritméticamente estudiadas.

En el momento en que la estructura de la pieza, por su propia gramática implícita, conduciría a una dulce y embellecedora solemnidad del tema principal y a una delicada resolución del conjunto, lo cambio todo por completo. Mis manos han sido hasta el momento un par de alas fluyendo sobre cada partícula individual de aire por encima del lecho de teclas, solemnes y leves. Ahora se transforman en pesadas garras, en enormes zarpas contraídas con las que aporreo el pavimento del teclado con un petulante ritmo de marcha de un-dos, un-dos. Al mismo tiempo la melodía —cuya forma permite todavía relacionarla con la figura de ágil elegancia con que comenzó— se convierte en un autómata mecánico y descerebrado de discordantes disonancias y de armonías crudamente enlazadas, y cuyos retumbos, siendo un eco de la anterior belleza y remedando al oído su melodiosa propiedad, resultan una mofa más flagrante de aquella, insultando al oyente con más descaro de lo que se conseguiría con un cambio absoluto de melodía y ritmo.

Algunos miembros de mi público, caídos en un escalón tan bajo del mal gusto, se limitan a abrir la boca, a hacer mohines y a asentir con la cabeza, como marionetas de las cuerdas que toco. La mayoría, sin embargo, se aparta un poco del piano o me mira con mala cara, chasqueando la lengua con desagrado o sacudiendo la cabeza. La teniente se limita a alargar la mano y a ponerla sobre la tapa del teclado; consigo apartar los dedos antes de que la tapa caiga con un estruendo.

Me vuelvo hacia ella girando en el taburete.

—Pensé que le gustaría esto —le digo, alzando la voz y las cejas con un tono y un gesto de inocencia. La teniente alza rápidamente la mano y me abofetea. Bastante fuerte, todo hay que decirlo, aunque lo hace con una especie de desapasionada autoridad, como una madre competente de una familia numerosa pegaría a su hijo mayor para mantener a raya al resto. El ruido deja inmóviles a los congregados con más efectividad que mi pretensión de hacer música.

La mejilla me hormiguea. Me llevo allí la mano, en donde tengo un poco de sangre. Supongo que debe de haber sido provocada por el anillo de oro blanco y rubí que la teniente luce en su mano. Me mira poniendo su cara frente a la mía. Yo te miro a ti. Tú pareces levemente sorprendida. Alguien me agarra de los hombros por atrás y una corriente de aliento fétido cae sobre mi rostro. Otra mano me agarra del pelo y me tira la cabeza hacia atrás; el tipo gruñe. Yo intento mantener la mirada fija en la teniente. Ella alza la mano y mira a los hombres que se encuentran detrás de mí. Sacude la cabeza.

—No, dejadlo. —Me mira—. Es una pena, Abel; echar a perder una tonada tan bonita.

—¿Usted cree? Yo pensaba que la había mejorado. Después de todo se trata solo de una tonada. Algo sin vida propia.

Se pone a reír echando la cabeza hacia atrás. Brilla oro en el fondo de su dentadura.

—Bueno, Abel. De acuerdo —dice. Mueve la botella de vino por encima de las teclas—. Entonces siga tocando. Toque lo que quiera. La fiesta es nuestra pero el piano es suyo. Usted decide. No; un vals. Toque un vals. Morgan y yo bailaremos. ¿Sabe tocar un vals, Abel?

Yo te observo, querida mía. Parpadeas. Trato de hallar un destello de comprensión en tus ojos. Finalmente hago una pequeña inclinación.

—Un vals. —Me levanto, abro la tapa del taburete y hojeo las partituras que hay en el interior—. Aquí está. —Abro la tapa y coloco las hojas sobre el atril. Toco la música siguiendo las notas escritas. Leo, toco y añado el típico ornamento ocasional, como un mero conducto de las anotaciones que hay en el papel, de los sonidos en la cabeza del compositor, la forma de la obra; una excusa para abrazar, una música de fondo para coquetear, cortejar, aparearse y hallar la fortuna.

Cuando termino miro a mi alrededor, pero tú y la teniente habéis desaparecido. Todos los soldados y sus tambaleantes conquistas aplauden y, a continuación, los hombres me rodean, me sujetan, me atan las manos y los pies con los bordados cordones de las campanillas para llamar a los criados y me encajan en la cabeza el yelmo de una armadura. Mi respiración resuena en el interior, enclaustrada en el yelmo; puedo oler mi propia respiración y el sudor y el regusto metálico de la antigüedad de la armadura. La vista del exterior se reduce a una serie de mínimas troneras, perforaciones individuales en el viejo acero. La cabeza me retumba contra el metal en el interior cuando me alzan y me llevan, atado de pies y manos, al patio de armas, en donde —cuando me dejan en el suelo y me dan la vuelta y la visión da un desquiciado giro— el cañón destella a la luz de los arcos voltaicos y las llamas, y los adoquines resplandecen. Abren la reja de negro hierro que tapa el brocal del pozo, suben el cubo, chacoloteando las cadenas, colocan el cubo sobre el áspero anillo de piedra que rodea el pozo y me meten dentro, con las piernas dobladas en el interior de modo que el borde del cubo se hunda en mi espalda y las rodillas me queden pegadas a la barbilla. A continuación, entre risas, me empujan hasta que quedo colgando encima del hueco, me sostienen con la cuerda y me dejan caer. Caigo livianamente; las cadenas chacolotean y el viento silba.

El impacto me deja fuera de este mundo, lanzando hacia atrás mi cabeza contra la pared y después estrellándola duramente hacia delante, prendiendo enseguida una línea de fuego que me recorre la espalda y, a continuación, impulsa una punzada de dolor por mi nariz.

Acabo sentado, aturdido, mientras el agua gorgotea a mi alrededor.


CAPÍTULO CATORCE



Soy veladamente consciente del dolor y del frío y del sabor metálico.

Arañado, aturdido, intentando sacudir la cabeza, aquí estoy sentado en mi pequeño trono de madera, colgado entre los embarrados restos del agua que abandonó este agujero hace tiempo, suspendido en una invisible plataforma de cascotes que han ido anegando este ornamento durante más de un siglo, con la cabeza embutida aún en mi corona de metal y vestido con la andrajosa indumentaria de una ocupación deleznable. El agua chorrea alrededor, debajo de mí, helada y rezumante.

Alzo la mirada y suspiro, constreñido por mi máscara de hierro.

Ya estuve aquí antes una vez, siendo mucho más joven. Un niño. Tratando de ver más allá del cielo.



Había leído no sé dónde que se pueden ver las estrellas desde un agujero lo suficientemente hondo, si el día es claro. Tú estabas allí, llegada debido a una visita sorpresa. Te había convencido para que me ayudaras con mi plan; observabas, con los ojos abiertos de par en par, el puño en la boca, mientras yo subía el cubo, lo dejaba quieto junto a la pared y me subía en él. Te dije que me bajaras. El descenso fue casi tan violento como el que me infligieron los hombres de la teniente. No pensé en el excepcional incremento de peso del cubo, ni en tu falta de fuerza, ni en tu tendencia a dar un paso atrás y dejar que pase lo que tenga que pasar. Agarraste la manivela, aguantando así la tensión mientras yo separaba el cubo del interior de piedra del pozo. Libre del apoyo que le proporcionaba la pared empecé a caer a plomo inmediatamente. Tú emitiste un leve gritito y trataste de frenar la manivela, que te sacudió y te alzó de puntillas, hasta que al final la soltaste.

Caí en el pozo. Me golpeé la cabeza. Vi las estrellas.

Entonces no se me ocurrió pensar que, en cierto modo, había conseguido llevar mi plan a buen fin. Lo que vi fueron luces, raras, rudimentarias y extravagantes. Solo tiempo más tarde llegué a poner en conexión los síntomas visuales de aquella caída con las estilizadas estrellas y planetas que estaba acostumbrado a ver dibujados en las historietas de cómic cuando un personaje cómico sufría un trompazo parecido. En aquel momento lo primero que sentí fue aturdimiento, después temor de que pudiera ahogarme, después alivio de que el agua que había bajo el cubo fuera tan poco profunda, y al final, en partes iguales, me sentí enfadado contigo por dejarme caer y temeroso de lo que pudiera decirme Madre.

En lo alto estabas tú mirando por el brocal del pozo: una silueta. Tan recortada que podía distinguir claramente cómo te recogías cuidadosamente el pelo para que no entrara en contacto con la pared de piedra y la cuerda del cubo. Me llamabas y me preguntabas si estaba bien.

Llené los pulmones y abrí la boca para hablar, para gritar, y entonces volviste a llamarme, con un tono de creciente pánico en la voz, y con aquellas palabras detuviste las mías en mi garganta. Me quedé allí sentado, pensando por un momento, entonces me eché hacia atrás y me quedé tendido dentro del cubo, sin decir palabra pero cerrando los ojos y abriendo la boca lentamente.

Volviste a llamarme una vez más, con tu voz llena de miedo. Yo permanecí inmóvil, con los párpados entreabiertos lo justo para poder verte entre el follaje de las pestañas. Desapareciste gritando en busca de ayuda.

Esperé un momento, me puse en pie y comencé a tirar de la cadena hasta que se convirtió en una cuerda que quedó tensa, sujeta al cilindro de madera con manivela que hay en el brocal del pozo. El cráneo me ardía pero me sentía ileso. Comencé a subir por la cuerda y extendí los pies para ganar sujeción en las sucias piedras de la garganta del pozo. Era joven y fuerte, la cuerda estaba nueva y el pozo tenía la misma profundidad que el nivel del foso hasta el patio de armas. En poco tiempo fui alzándome hasta subir arriba, salté por encima del brocal y aterricé en los adoquines del patio. Oí crecientes voces de alarma que provenían de la puerta principal del castillo. Corrí en la dirección opuesta, hacia el pasaje que hay bajo el viejo cuarto de guardia que lleva al puente sobre el foso, y me oculté allí entre las sombras.

Madre y Padre aparecieron acompañados por ti y por el viejo Arthur; Madre se desgañitaba y hacía aspavientos con las manos. Padre gritaba hacia el interior del pozo y le decía al viejo Arthur que girara la manivela del tambor. Mi madre daba vueltas sin parar alrededor del pozo con las manos en la boca. Tú te quedaste un poco apartada, completamente pálida y asustada, tragando saliva y respirando con dificultad, observando la escena.

—¡Abel! ¡Abel! —gritaba Padre. Arthur se esforzaba con la manivela del tambor, sudando a mares. La cuerda rechinó en el tambor y comenzó a levantar algún peso.

—¡Maldición! No puedo ver...

—¡Es su culpa! ¡Su culpa! —aullaba Madre señalándote a ti. Tú la mirabas sin expresión en el rostro y jugabas con el dobladillo de tu vestido.

—¡No seas estúpida! —le dijo Padre—. Es responsabilidad tuya; ¿por qué no está cerrada la tapa del pozo?

Entonces sentí una emoción indescriptible; experimenté una sensación que solo años más tarde identificaría como algo cercano al sexo, al orgasmo, mientras seguía contemplando cómo otros se esforzaban, luchaban, se sobrecogían y actuaban por mí. Mi vejiga amenazó con dejarme en evidencia y tuve que encoger el estómago alrededor de una bola de júbilo al tiempo que cruzaba las piernas y me pellizcaba mi aún impúber virilidad para evitar una humedad adicional en mis pantalones.

Aparecieron otros criados y el ama de llaves de mi padre, arremolinándose alrededor del pozo mientras Arthur alzaba finalmente el cubo vacío a la superficie. Los lamentos de mi madre inundaron el patio.

—¡Una linterna! —gritó mi padre—. ¡Que me traigan una linterna! —Un criado salió corriendo hacia el castillo. El cubo estaba colgado en la pared del pozo, goteando. Padre comprobó el estado de la cuerda—. Alguien va a tener que bajar ahí abajo —sentenció—. ¿Quién pesa menos?

Yo estaba doblado entre las sombras intentando aún no mearme encima. Un fuego de ardiente júbilo me inundaba, amenazando con estallar.

Entonces vi los goterones que había dejado en el suelo, que llegaban desde el pozo hasta donde me encontraba en ese momento. Miré horrorizado aquellas manchas, oscuras monedas de sucia agua del pozo que habían goteado desde mis empapadas ropas sobre el árido gris de los adoquines; dos o tres por cada paso. A mis pies, en la oscuridad, el agua había formado un pequeño charco. Volví a mirar hacia el patio, en donde se congregaba cada vez más gente, casi ocultando a Padre, que ahora estaba alumbrando con la linterna el interior del pozo y dando instrucciones a los criados para que le cubrieran la cabeza con sus chaquetas de manera que la luz del día no le deslumbrara mientras seguía buscando entre las tinieblas.

Las gotas que había dejado brillaban a la luz del sol. No podía creer que nadie hubiera reparado en ellas. Ahora Madre estaba gritando histéricamente; era un ruido intenso y desgarrador que jamás antes había oído salir de boca de ella ni de nadie. Me estremeció el alma y me empañó la conciencia. ¿Qué pretendía hacer? Ya me había cobrado mi pequeña venganza —aunque tú tan solo parecías un poco preocupada— y ya te habían declarado parcialmente culpable, pero ¿qué más pretendía? En un momento aquello se había convertido en algo más serio de lo que había planeado, pasando con velocidad de vértigo de una buena broma originada en una brillante onda cerebral a algo que —estaba claro, no había más que contar el número y la edad de los adultos que habían perdido la compostura— no se solucionaría sin que alguien recibiera un serio, doloroso y duradero castigo, casi con seguridad yo mismo. Me maldije por no haberlo pensado antes. Del ingenioso plan a la caída, al llanto y al desastre; todo en unos minutos.

El plan se me apareció como un salvavidas a alguien que se ahoga. Hice acopio de todo el valor que pude, abandoné mi escondite entre las sombras del pasaje y aparecí tambaleándome y parpadeando. Exclamé algo débilmente, con una mano en la frente, y después grité un poco más alto cuando me di cuenta de que nadie me había oído. Alguien se dio la vuelta y, a continuación, todos se giraron; los gritos y las exclamaciones crecieron en intensidad. Avancé un poco más a trompicones al tiempo que la gente se abalanzaba hacia mí, y entonces me desplomé con gran dramatismo sobre el empedrado antes de que me cogieran.

Una vez sentado, confortado por tantas voces, con la cabeza reposada sobre el regazo de mi madre, con las manos cogidas y frotadas por diferentes criados, solté: «Uff» y dije «Por poco...» y sonreí con valentía y declaré que había encontrado un túnel secreto que llegaba desde el fondo del pozo hasta el foso, que repté y nadé hasta llegar al exterior, que escalé el puente del foso y que llegué tambaleándome, exhausto, por el pasaje.

Hoy día sigo pensando que estuve a punto de salirme con la mía hasta que Padre apareció frente a mí, en cuclillas, con expresión sombría y ojos pétreos. Me hizo repetir lo que había contado. Lo repetí, vacilante, sin estar tan seguro de mí mismo. ¿He dicho que salí del foso trepando por el talud? Me refería al puente. Mi padre entornó los ojos. Pensando que rellenaba un vacío de mi declaración cuando en realidad no hacía más que añadir un tronco a mi pira, dije que el pasadizo secreto se derrumbó tras mi paso; no vale la pena, declaré, que manden a alguien a comprobarlo. De hecho, todo el pozo es un peligro. A duras penas había salido vivo.

Mirar a los ojos de mi padre era como mirar al interior de un oscuro túnel sin estrellas al final. Era como si él me estuviera viendo por primera vez y como si yo estuviera mirando a través de un pasadizo secreto que cruzara el tiempo hasta llegar a la perspectiva de un adulto, al modo en que vería el mundo y las engreídas historias de los niños mentirosos cuando llegara a su edad.

Mis palabras se quedaron muertas en mi garganta.

Alargó el brazo y me sacudió un fuerte bofetón en el rostro.

—No seas ridículo, muchachito —me dijo, invistiendo tales palabras con un desprecio tal como jamás imaginé posible transmitir con todo un lenguaje. Se incorporó lentamente y se fue.

Madre emitió un gemido y se puso a gritarle cosas incoherentes. Los criados parecían confusos, algunos mirándome con expresión de sorpresa, otros mirándolo a él mientras volvía al castillo. Su ama de llaves lo siguió, llevándote a ti de la mano.

Arthur, a quien en aquel tiempo creía mayor aunque no lo era, bajó la mirada hacia mí desde el espacio abierto que dejó mi padre entre la multitud congregada; su expresión era de pesadumbre y de preocupación, sacudiendo la cabeza o con cara de querer hacerlo, no porque yo hubiera pasado por una terrorífica aventura y después hubieran dudado injustamente de mis palabras y hubiera sido golpeado duramente por mi propio padre, sino porque él también alcanzó a ver lo que había más allá de mi desdichada y desafortunada mentira, y se preocupaba por el alma, el carácter, la futura estatura moral de un niño tan desvergonzado —y tan incompetente— en su demasiado fácil recurso a la mentira. En tanto en cuanto aquella compasión resultaba un reproche tan severo e hiriente como el que mi padre me había administrado con sus idénticos puñados de dedos y palabras, y en tanto confirmaba que se trataba del juicio maduro de mis acciones y de las de mi padre, y no de una simple aberración que pudiera descartar o pasar por alto, aquel gesto me afectó aún más profundamente.

Me eché a llorar. Y me eché a llorar no con las fáciles, cálidas y poco profundas lágrimas de la frustración y la rabia infantiles, sino con mi primera angustia de adulto, con una pena profunda por verme desflorado de las insignificantes tribulaciones de la infancia; inmensas y sentidas lágrimas acongojadas de pena... que no eran ya fruto del egoísmo por mi leve sensación de salirme con la mía o de malestar por haber sido descubierto o porque seguramente me esperaba un castigo, aunque también había algo de eso, sino porque mi padre había perdido la fe y el orgullo en su único hijo.

Eso era lo que me atormentaba mientras yacía desparramado sobre las piedras del castillo; aquello era lo que me oprimía como un frío puño en mi interior y exprimía aquellas frías y amargas lágrimas de tristeza que no podían ser consoladas por las caricias de alivio, las suaves palmaditas y los confortantes arrullos de Madre.

Con el tiempo, Madre siguió declarando que creía en mi historia, aunque yo sospechaba que únicamente lo decía para negarle a mi padre su último tanto, para contradecir su voluntad; otra espuria victoria en la larga batalla de décadas que llevaban librando uno contra otro, iniciada con asedios y traiciones, primero en el castillo y más tarde separados. Ella estuvo de acuerdo en que me aplicaran un castigo, aunque para salvarme la cara afirmó que sería únicamente por haber bajado al pozo. (Mi versión inicial de que había caído sin querer, de que incluso mi primer descenso se debió a un accidente, fue contradicha por ti, querida mía, que revelaste entonces un desafortunado respeto por la verdad.)

Y así acabaron mandándome a mi habitación aquella noche, la primera de muchas por venir, con la única compañía de libros escolares y raciones de preso.

Mi exilio me proporcionó un beneficio incalculable, una gratificación absolutamente inesperada que, años más tarde, con la madurez, llegaría a consolidarse.

Viniste a mi habitación, tras convencer a un criado de que te dejara entrar con una llave maestra, para disculparte por lo que, según dijiste, había sido tu parte en la ofensa. Trajiste un pequeño pastel de color rosa que cogiste de la cocina y escondiste en tu vestido. Te arrodillaste junto a mi cama. Una simple lamparilla en la mesilla de noche iluminaba mis mejillas hinchadas por el llanto y tus amplios ojos negros. Me entregaste el pastelito con las dos manos, con una reverencia casi cómica. Yo lo acepté y asentí en silencio, comiéndome la mitad de un bocado y metiéndome el resto en la boca de un golpe.

Entonces te incorporaste con una extraña elegancia y te alzaste el vestido para desvelar tu carne, desde el final de los calcetines hasta el ombligo. Yo me quedé mirando asombrado, con la boca llena de la azucarada pulpa rosa. Te sujetaste el dobladillo del vestido con la barbilla y empezaste a buscar entre las sábanas hasta dar con mi mano más cercana, guiándola suavemente por la aterciopelada hendidura entre tus piernas y dejándola allí, apretándola y frotándola delicadamente de arriba abajo. Tu otra mano se cerró alrededor de mis genitales y, a continuación, comenzaste a estirar y masajear mi sexo. Humedecidos, envalentonados, mis dedos se deslizaron dentro de ti, dejándome perplejo tanto por la garganta que se los tragaba en lo alto como por el calor que descubrían. Yo también tragué, engullí a conciencia el trozo de pastel rosado.

Después amasaste nuestros cuerpos, mientras yo yacía tumbado, aún estupefacto, paralizado por la novedad de lo que estaba ocurriendo, por aquel súbito e inexplicable cambio de mi fortuna. Tenía miedo de reaccionar y no me atrevía a tomar ninguna iniciativa no fuera que el enigmático cúmulo (que sin duda era de precaria necesidad) de circunstancias que se habían aliado para ofrecerme esta inesperada rapsodia acabara dando al traste por la más mínima acción mía.

Guiando mis dedos sumergidos con un ritmo más vivo y enérgico, de repente te estremeciste, suspiraste y, al cabo de un instante, retiraste mi mano y me diste una palmadita en la muñeca. Dejaste caer tu vestido, descubriste la colcha y te arrodillaste para tomarme dentro de tu boca, chupando y meneando, con tu cabello cosquilleándome en los muslos.

Yo me quedé mirándote con asombro. Quizá se debió a aquella sorpresa, tal vez —más probablemente— se debió a que era aún demasiado joven. En cualquier caso no hubo, en aquella corrida en seco, ni explosión culminante de gozo, ni flujo, en el tiempo que estuvimos. El cosquilleo, el meneo y el chupeteo continuaron durante un rato más hasta que el criado, nervioso ante la posibilidad de ser descubierto, golpeó la puerta y abrió una rendija para musitar unas palabras de advertencia. Dejaste que se cayera de tu boca como un reluciente polo, besaste mi propia turgencia rosada, la cubriste y te encaminaste hacia la puerta con una calma exquisita; la puerta se abrió y se cerró para ti y me quedé solo.

O no tan solo; alcé de nuevo las sábanas para contemplar a mi recién hallado, aunque ahora languideciente, nuevo amigo. Lo toqué experimentando, oliendo el curioso aroma de mis dedos, pero mi virilidad se vino abajo por una simple decisión propia, y no volvería a verla erguida como entonces hasta el día en que el viento y la lluvia me prepararan una emboscada en el enlodado bosque.

Tú, querida mía, no volverías a presenciar por segunda vez el espectro que alzaste hasta nuestro encuentro amoroso en el tejado del castillo, una década más tarde, en una noche cálida, en lo alto de una fiesta.


CAPÍTULO QUINCE



El agua negra del pozo apesta; un dulce perfume terroso que por su fetidez parece que, cuando menos, debiera ser cálido y arropador, pero que, sin embargo, es frío y acre. También siento indicios de olor humano que indican que el vino y la comida vomitados desde lo alto se han mezclado con la orina para crear tonos aromáticos más agrios que acompañen el propio olor terrenal de este agujero.

Aspiro el olor a sangre en mi propia nariz; el sonido resuena alto dentro del cerrado yelmo de metal. Intento levantarme pero me siento paralizado por el frío. Me pregunto cuánto tiempo llevo tirado aquí, golpeando con ruido metálico el yelmo contra la pared cada vez que intento ver la boca del pozo. Luz. Es posible que sea luz lo que veo a través de los agujeros del yelmo. O quizá no. Parpadeo y la vista me da vueltas. Me duele el cuello. Bajo la cabeza y puedo seguir viendo las luces.

Vuelvo a ver estrellas, de modo que me tiendo en el destripado corazón del castillo, en sus confines trenzados de noche en donde me mantiene encapsulado, infectándome con su cautivadora frialdad, y me siento parte de ese montón de escombros que lo anegan; otra partícula dispersa lanzada primero a los veloces elementos y después al suelo, arrastrada por una corriente, un camino y un lecho que no tengo posibilidad de elegir, ni modo alguno de abandonar.

Pienso: soy células; nada más. Mi presente ensamblaje —huesos, carne y sangre— es más complejo que el de la mayoría de los conglomerados que pueden hallarse sobre la tosca superficie de la tierra, y la armonía que mantiene ese plasma mío cohesionado de sentido puede ser mayor que el que otros animales pueden llegar a conseguir, pero el principio es el mismo, y lo único que hace nuestro superior discernimiento es permitirnos llegar a conocer con más plenitud la verdad de nuestra propia insignificancia. Mi cuerpo, todo mi deslumbrado ser, parece simplemente un montón de hojas otoñales, aventadas y amontonadas por rachas de viento y atrapadas, acorraladas por el azar de una geografía sumisa en un flujo determinado. ¿Qué mayor importancia ostenta mi ser que un ocasional montón de hojas, ese conjunto de células, colectivamente muertas o moribundas? ¿Cuánto más significa cualquiera de nosotros?

Y sin embargo nos arrogamos un mayor dolor, un mayor placer y un peso más importante que el que concedemos a cualquier montón de materia, y así lo sentimos. Nos deslumbramos con nuestra propia imagen; puede ser. La hoja que rueda secamente por la carretera no puede compararse con un refugiado.

Llevamos en nuestro interior el sedimento de nuestros propios recuerdos, como los tesoros ocultos en los desvanes del castillo, que inundan todo nuestro ser. Pero nuestro sedimento es geológico en su profundidad, pues se remonta desde nuestras historias compartidas, nuestros lazos de sangre y nuestros antepasados, hasta los primeros agricultores, al primer clan de cazadores, a la primera caverna compartida o al primer árbol habitado. A través de nuestro entendimiento miramos aún más atrás, y al exterior, de modo que portamos las capas enterradas de toda la geología anterior de nuestro planeta en los estratos de nuestros cerebros, y en el interior de nuestros cuerpos llevamos encerrado el conocimiento preciso de la explosión de soles que vivieron y murieron antes de que el nuestro comenzara a existir.

El sedimento más profundo refleja la corriente de mayor importancia, y sin embargo no puedo unirme a estos escombros subterráneos mientras respiro y pienso y siento. Mis huesos podrían yacer aquí cómodamente —tan solo minerales, objetos fríos, «cosas»— pero no el hombre que piensa precisamente en tal posibilidad.

Desde este hundido agujero intenté un día vislumbrar las profundidades del firmamento, contemplar ese pasado que son las inmemoriales luces de las estrellas, y sin embargo ahora, rebajado a un juicio más preclaro gracias a mis torturadores, me parece divisar un camino hacia el futuro. Desde aquí, con esta nueva perspectiva, me parece contemplar la totalidad de este castillo, con su plan desplegado en lo alto, transparente y confirmado, la tierra traslúcida, revelando cómo las piedras del edificio se separan del suelo para comerciar con la lluvia y el aire.

Aquí está la casa combatiente, un esbozado proyecto agrupado alrededor de un privado y custodiado vacío, con sus estandartes y banderas ondeando flagrantes ante los vulgares y partidarios vientos; un puño enfundado en cota de malla que desafía a cualquier aire igualador.

Seminal, germinal, allí yazgo; algo destinado al barro, destinado a la tierra, evolucionando, perseverante frente a la carga del abismal pasado comprimido debajo y al peso columnar de la atmósfera que oprime desde arriba, ambos estrujándome, forzándome, convirtiéndome en un afluente en busca de una superficie más grande y espesa.

Pero ahora es ahora, y el ahora me reclama, y debo actuar.

Intento desembarazarme del yelmo hundiendo la cabeza entre los hombros o rascándolo contra las piedras, pero no tengo éxito. Decido que primero tengo que desatarme las manos.

Forcejeo, aterido de frío, intentando desanudarme a mí mismo. Doblo los dedos y trato de asir el extremo del cordón de la campanilla con que me han atado las manos. Estiro, halo y retuerzo las muñecas dentro de sus ligaduras.

Un ruido, arriba.

Alzo la cabeza en la oscuridad y se mean encima de mí; la orina chapalea sobre mí provocando un suave ruido metálico en el yelmo y un siseo sobre el agua. No está caliente, está casi tan fría como el agua estancada del pozo por el paso del aire frío que corre por su garganta. Algunos gritos, y después, tras una primera muestra que me hace pegar los codos al cuerpo, algo sólido golpea el yelmo y salpica en el agua. Risas en lo alto; más gritos, que se desvanecen y reaparecen. A continuación sonido de náuseas.

Esta vez es un vómito. Se siente más cálido que la orina. Su acre pestilencia comienza a invadirme. Casi todo vino, pienso. Más risas seguidas de silencio.

Continúo luchando con las ligaduras que rodean mis muñecas. Pienso que si pudiera ver correctamente, aun en la más absoluta oscuridad, podría conseguirlo. Pero necesito las manos para liberarme del yelmo. En lugar de tratar de liberarme intento levantarme desde el cubo en donde estoy metido, pensando que si consiguiera ponerme en pie podría hacer mejor palanca contra la pared del pozo. Pero tampoco lo consigo pues mis piernas se niegan a funcionar.

Me recuesto de nuevo para seguir con las ligaduras. Ahora están húmedas y resbalosas; mis dedos se escurren por su grasienta superficie. Finalmente siento que algo en el exterior del nudo se ha soltado, pero a pesar de retorcer las muñecas y extender los dedos con todas mis fuerzas no puedo tirar de ellas.

Me desplomo, exhausto, viendo de nuevo luces ante mis ojos. Me parece que he vuelto a saltarme algún paso.

No pasa el tiempo, o pasa muy poco.

Me inclino hacia delante para tratar de enganchar la celada del yelmo con el gancho de la cadena y así, eslabón tras eslabón, desplazo la celada hasta que puedo sacudir la cabeza hacia atrás y así abrir por completo la cubierta metálica. Gira y se queda abierta con un chasquido. Por fin puedo ver, aunque no hay mucho que ver. Podría si corriera más aire. Miro hacia arriba; una corona de piedra inundada de reflejos luminosos me contempla, vacía.

Ver no me ayuda a deshacerme del cordón que me liga las manos. Tras otro resollante lapso y más mareos me recuesto, levanto mis manos atadas frente a mí, acercando la boca hasta las ligaduras y doblando el cabo suelto del cordón hacia mis dientes.

El olor es insoportable; el viscoso líquido me gotea en la cara. Me entran arcadas y tengo que parar. Cuando pasa el mal momento y las ganas de vomitar, vuelvo a intentarlo otra vez. Finalmente consigo separar el trozo de cordón suelto y lo agarro con los dientes. Tiro de él y vuelvo a retorcer las muñecas para tratar de deslizar las manos por las ligaduras.

Algo cede. Mis muñecas comienzan a soltarse. Una mano se desliza fuera de las ligaduras, húmeda y resbalosa y cruda como un recién nacido. Escupo el sucio pedazo de cordón de mi boca. Me arranco el asqueroso lazo de la otra muñeca y entonces alzo las manos, ante la protesta de los brazos y la espalda, y me quito el peso del yelmo de la cabeza. Lo dejo caer en el agua que hay a mi lado y trato de incorporarme, haciendo fuerza con las manos en el borde del cubo. No hay manera. Me duele la espalda como si estuviera recién quemada. Agarro la cadena del cubo y la recojo hacia mí, tirando con una mano detrás de la otra hasta que la sarta de eslabones está completamente estirada, recogida en una serie de tramos chirriantes hasta quedarse tensa. La agarro y tiro, y finalmente salen mi espalda y mis espinillas encajonadas en el cubo.

El nivel del agua solo me llega a mitad de las pantorrillas. Intento ponerme en pie pero no puedo; las piernas se me encorvan y tengo que apoyarme en las paredes del pozo para sujetarme, inclinándome precariamente hacia atrás. Finalmente vuelco el cubo y me siento encima, tiritando, esperando recobrar algún tipo de sensación en las piernas.

De nuevo pierdo el conocimiento y me quedo tendido en la fría y apestosa agua, forcejeando torpemente y farfullando. Me arrodillo en su helada superficie espumosa y tanteo alrededor en busca del cubo. Me siento encima.

No sé cuánto tiempo pasa. Me siento con la cabeza entre las manos intentando insuflar de nuevo vida en mi cuerpo, tiritando de vez en cuando. En un momento dado cambia el ruido de fondo, algo se extingue, y cuando siento que hay otro cambio, miro arriba y observo que la noche cerrada ha retomado su curso; el círculo de luz eléctrica reflejada en la piedra del pozo ha desaparecido y ya no tengo en lo alto el halo que me coronaba. Bajo la cabeza y vuelvo a intentar incorporarme. Alfileres y agujas asaltan mis piernas, de la ingle a la punta de los pies. Me quedo tal como estoy, con la vista alzada a la oscuridad.

Pasa un tiempo hasta que me siento con fuerzas para intentarlo de nuevo. No sé cuánto. No viene nadie más para aliviarse el vientre en mi mazmorra, o reírse de mí, y parece bastante claro que ahí arriba está ahora todo perfectamente silencioso y oscuro.

Vuelvo a agarrar la cuerda del cubo y me cuelgo con todo mi peso para probarla. Chirría en lo alto y cede un poco. No parece muy de fiar. No estoy seguro de tener la fuerza suficiente para subirme a pulso hasta arriba. Quizá lo que debería hacer es sentarme en el cubo y esperar a la mañana. Al final se compadecerán de mí, o simplemente se acordarán de que estoy aquí, y me tirarán una soga para subirme. O no; quizá me dejen aquí hasta que muera, o me tirarán piedras hasta enterrarme. ¿Se puede confiar en la compasión de la teniente? ¿O en tu amor? No estoy seguro de ninguna de las dos cosas.

Entonces me recuesto, apoyando los omoplatos contra la pared, y arrastro los pies por el agua más allá del cubo y del yelmo sumergido hasta dar con las punzantes piedras de la pared opuesta. Tenso el cuerpo y forcejeo hasta alzarme un poco. La nuca y la espalda compiten para ver cuál de las dos puede provocar la queja más angustiosa, pero yo las ignoro a ambas; la cadena que hay en el extremo de la cuerda del pozo se recoge en mi regazo. Ahora tengo los pies como a un metro por encima del agua; la cabeza está a un metro de los pies. Allí me quedo encajado, descansando. La última vez que estuve aquí era demasiado pequeño para intentar esto. Sin embargo, con este método puedo detenerme y descansar mientras avanzo lentamente hacia arriba, aliviando así los brazos cuando se me quedan agotados con el esfuerzo.

Vuelvo a empezar, tirando de la cuerda, jadeando, con el corazón latiéndome más aprisa mientras más arriba estoy. Los brazos comienzan a agitarse y a temblar y a quemarme con la fatiga; me detengo a descansar dejando los brazos caídos a los lados, retorciendo el rostro de dolor por los puntiagudos salientes de las piedras que encuentran mi cabeza y mi espalda. Las piernas me empiezan también a temblar. Reanudo la subida y me arrastro lentamente hacia arriba, confiado a un tortuoso y precario ritmo; con una mano agarro la cuerda, tiro de ella para alzarme, después levanto un pie, después la otra mano, y el otro pie.

Ya cerca del final me resbalo. Una mano cansada encuentra algo resbaladizo y grasiento en la cuerda y me falla el agarre; me caigo de repente pero el instinto hace que me aferre con ambas manos a la cuerda haciendo que el tambor del manubrio cruja estrepitosamente en lo alto. Mi sólido agarre consigue frenar la veloz fricción y me detengo, quedándome con las piernas colgando. Las palmas y los dedos me arden como si estuvieran abrasados y me hacen gemir colgado de la cuerda mientras vuelven a pasar brillantes estrellas de luz destellando borrosamente frente a mi campo de visión. Me balanceo como un ahorcado, con los pies chocando contra las paredes del pozo. Me caen lágrimas por las mejillas. Empujo con los pies para volver a encajarme entre las paredes. Podría dejarme caer, rendirme y acabar con el dolor que me inunda las manos entregándome simplemente a la irresistible atracción de la tierra; muerte o inconsciencia, tampoco importaría mucho. Pero hay algo en mí que no suelta y que es consciente de lo que significa la unión de esas dos quemadas manos alrededor de la fría y gastada cuerda; una fusión.

Cuando muevo los dedos, abriéndolos y cerrándolos en esa áspera superficie, me quedo sin aliento. Me pongo a llorar del dolor y el esfuerzo; los brazos me tiemblan tan exageradamente que estoy casi seguro de que se me van a doblar y van a ceder con el próximo intento. Tras decidir descansar, empujo con los hombros en la pared y casi doy un grito de emoción cuando la cabeza se me cae hacia atrás, sin sujeción, y golpea una piedra horizontal.

He conseguido llegar a la cima; estoy en la superficie. Puedo sentir y oír la diferencia, y oler el aire más fresco y agradable.

Alzo los pies y los saco afuera; a continuación ruedo de lado aferrado a la rocosa pared del pozo, casi cayendo hacia atrás cuando se me escapa el agarre en las piedras. Pero consigo darme la vuelta sobre el círculo de piedra y caer sobre los adoquines del patio, junto al cañón de la teniente, apelotonado en el empedrado anillo de oscuridad del patio de armas. Aprieto las manos contra los fríos y calmantes adoquines, dejando que el castillo alivie mi piel abrasada por la cuerda.



El castillo no está completamente a oscuras; las luces eléctricas están apagadas pero aún arden algunas antorchas del jardín, feudales. Reina un belicoso silencio; oigo una tos distante, y un gemido; quizá humano. Me levanto, expectante, resollando, medio tambaleante. El cielo nocturno envía una fina llovizna, salpicando unas gotas sobre mi rostro vuelto a lo alto; levanto las manos hacia ese frescor, como entregándome. La desvaneciente luz de las mortecinas velas se refleja en la sólida masa de metal del cañón, que tiene su muda boca alzada a la oscuridad. Llego a duras penas hasta el jeep más cercano para poder sentarme. Extiendo las manos delante de mi rostro y las flexiono a pesar del dolor.

Al recostarme hallo una bolsa entre los asientos y algo duro en su interior. Meto la mano dentro, inspirando de dolor, y saco una pistola automática, pesada y con un brillo mate. Le doy la vuelta. Está fría y eso alivia mi mano. La agarro y salgo del jeep con esfuerzo para caminar hacia donde el rastrillo bajado bloquea el pasadizo bajo el cuerpo de guardia. Al final del corto y oscuro túnel hay atisbos de una hoguera que ilumina la balaustrada rota del puente del foso. Trato de ver más allá de la negra reja de hierro forjado.

Oigo un ronquido, casi debajo de mí, al otro lado del rastrillo. Comienzo a retroceder. Se oye el sonido de alguien que se acerca arrastrando los pies y murmurando. Tengo la súbita impresión de que algo se mueve en la oscuridad, de gente que se levanta para llenar el espacio que hay frente a mí. Entonces se oye un raspado y se enciende un fósforo. Me protejo los ojos con la mano y, a través del enrejado metálico que nos separa, puedo distinguir primero una mano, después un oscuro rostro y a continuación tres más. Los hombres del campamento me observan a través de la agujereada cancela, dejando constancia gráfica de su resignada inquietud en sus empapados y sucios rostros.

—¿Quién está ahí? —pregunto. El fósforo parpadea. No puedo leer nada en esos rostros; ¿están asustados, resignados, furiosos? No hay forma de saberlo—. ¿Les conozco? —les pregunto—. ¿Conozco a alguno de ustedes? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hora es?

La llama del fósforo vacila, pronta a apagarse. Lanzada en el último momento, cae, pero se apaga antes de chocar con los adoquines del pasadizo. Abro la boca para repetir las preguntas, pero no parece tener ningún sentido. Puedo oír movimiento de pies por el suelo y gente que se queda quieta, y siento cómo los hombres vuelven a tenderse en el suelo otra vez.

Intento mover la rueda de hierro que levanta y baja el rastrillo, pero ha sido asegurada con un candado. Empiezo a darme la vuelta y entonces me acuerdo de la llave que cogí de la mesilla de noche de Arthur y que metí en un bolsillo. ¿Recordé pasarla a este pantalón cuando me cambié de ropa? Me tanteo los bolsillos con la mano libre. Encuentro la llave, la alzo con torpeza entre los dedos y la pruebo, pero repiquetea dentro del candado con holgura, completamente inútil. Los hombres se agitan con el sonido pero vuelven a quedarse quietos y al poco se reanudan los ronquidos.

Me quedo allí como un tonto, aferrado a una llave equivocada en la casi completa oscuridad. Entonces me doy la vuelta y dejo a los hombres esperando detrás de esa cancela cerrada aunque abierta a la vista y me dirijo cuesta arriba hacia el corazón del castillo, ganando terreno y, sin embargo, desganado, aunque ya, creo, haciéndome a la idea de que me acerco a un cierto final de algo.


CAPÍTULO DIECISÉIS



Oscuro sobre oscuro el castillo se yergue, suspendido en la urdida simetría del aire, sin ser garantía de ninguna solución, pero permitiéndome entrar, sucio y desenterrado, por su puerta abierta. En el vestíbulo, iluminado por los últimos cabos de vela que mantienen la guardia, algo así como una masacre parece desvelarse en pinceladas. Cuerpos, esparcidos, yacen por los suelos; charcos de vino, oscuro como la sangre. Tan solo algún ronquido y algo musitado entre sueños atestigua que la escena corresponde más a la modorra que al asesinato.

Subo por la escalera de caracol. A pesar de que pongo atención, mis pisadas se quedan medio pegadas en unos escalones y en otros crujen. En los pasillos y habitaciones de arriba me encuentro con un revoltijo de mesas rotas, sillas quebradas y escritorios volcados; por aquí cortinas amontonadas bajo las ventanas, por allá un vago resplandor de añicos y aros de metal en donde cayó y se estrelló la lámpara de araña; en la chimenea del salón de baile arden rescoldos de los encendidos restos de sillas y cajones hechos astillas, levantando perezosos jirones de humo en la oscuridad que se extiende en lo alto. Dos cuerpos durmientes yacen envueltos en los desgarrados restos del tapiz que colgaba de un extremo al otro de la pared; de allí sale una mano, que se diría militar, asida aún al cuello de una botella de vino.

Por todas partes brilla el cortante destrozo de jarrones, luces y figurillas, con las puntas y hojas desveladas a partir de su anterior ser intacto, destellando como carámbanos de hielo en una maraña de retorcidos y arrancados restos de lo que otrora fueran libros y mapas, lienzos y grabados, vestidos y fotografías, como esparcida y gris y arrinconada nieve a lo largo de un paisaje de más intensa destrucción, como si la suavidad resultante de tan tranquilizante manto de nieve pudiera compensar la violencia necesaria para su creación.



Qué destrucción tan caprichosa. Mi hogar, nuestro hogar, convertido en un erial, saqueado y arruinado; la atesorada colección de un puñado de siglos, de un completo árbol familiar de antepasados y de la mitad de los países del mundo, arrasada en una noche de frenético abandono. Miro alrededor sacudiendo la cabeza de un lado a otro, con mis sentidos dando vueltas vertiginosamente ante la evidencia del alcance y la magnitud de lo que se ha perdido aquí. Tanta belleza, tanta elegancia, una gracia tal; todo devastado. Tantas pertenencias acumuladas con amor, tantas posesiones preciadas, tanta elaborada riqueza; todo arrasado por la exageración adulta de una pataleta infantil; liquidado por el transitorio valor de cambio del júbilo destructor, entregado sin más a la fugaz e impetuosa precipitación que siente el vándalo.

Hay, sin embargo, una parte de mí que se regocija con lo que han hecho, y que se siente redimida, liberada por toda esta devastación.

¿En dónde tiene su origen todo nuestro irregular júbilo sino en el destrozo? Nosotros dos hemos roto tabúes y leyes y rigideces morales, y hemos sido un foco evangélico de infección del tal comportamiento en otros. Las cosas que la sociedad más valora y en más estima tiene las hemos desdeñado, explotado y hecho añicos. Cuanto más aborrecible el acto más nos hemos deleitado en él, aumentando y multiplicando el placer elemental de tal conducta mediante el delicioso gozo de saber de la rabia apoplética que tantos otros demostrarían si tuvieran conocimiento de lo que hemos hecho, sin contar —otro malévolo y excitantemente erótico pensamiento— con las escleróticas cimas de indignación que alcanzarían si realmente llegaran a contemplar con sus propios ojos la comisión de tal acto.

Tantas cosas hemos hecho con el cuerpo —con el nuestro y con el de otros— que en este punto no nos quedan prohibiciones que ignorar, ni santidad que corromper o veredictos que desafiar. Nos hemos detenido ante la violación no fingida, la tortura no voluntaria y el asesinato real, aunque los hemos representado todos, aceptado grandes dolores y cortejado a la muerte muchas veces mediante la dulce constricción de un cuello. ¿Qué queda que no haga necesaria la coerción y por lo tanto nos exija rebajarnos al nivel del vulgar violador o del servil torturador, esa miserable ralea que tan solo puede alcanzar su propósito mediante el sometimiento material de otros? Nada, pensaba hasta este momento.

Siempre pensé que lo único que quedaba era la posibilidad de realizar los mismos actos con un nuevo elenco y la usual variación extraña y trivial. Era, supuestamente, una cuestión que exigía una módica cantidad de arrepentimiento, algo lo bastante sencillo como para soportarlo de por vida, como la evidencia de que es imposible conquistar todos los anhelados objetos del deseo, o la distante perspectiva de la muerte en la vejez. Ahora me doy cuenta de que siempre se trataba de esto: la destrucción de lo que apreciábamos, de las posesiones que más estimábamos. Me parece haber estado ciego por no haber entendido que algo de la moralidad que compartíamos con otros entrañaba restricciones que valía la pena romper, y que oculta en tal subversión yacía una cantidad de placer jamás sospechado.

No creo que yo hubiera podido hacer esto; la nostalgia, ciertos vestigios de fidelidad familiar, el respeto por los objetos de arte o la aceptación de la imposibilidad de volver atrás después de tal devastación me habrían detenido, pero ya que la acción ha sido llevada a cabo por otros, ¿por qué no he de regocijarme en el resultado? ¿Quién si no podría hacerlo? ¿Quién si no lo merece? Desde luego no estos ocasionales destructores, estos ocupantes temporales; dudo que sepan que las pinturas que hicieron jirones, o los jarrones que lanzaron contra la pared o el libro que tiraron al foso o el escritorio que destrozaron y quemaron en la chimenea valían por sí solos más de lo que ellos llegarán a ganar jamás, en la guerra o en la paz. Yo soy el único que puede valorar con el debido criterio lo que se ha destruido aquí. ¿Y no tenían estos materiales, este caudal de mercancías y de arte una última deuda de deleite, un último detalle de agradecimiento conmigo, aun cuando fuera únicamente el reconocimiento de su valor perdido a la hora de la despedida?

Bueno, pues ya se han ido. Y con ellos, también se ha desvanecido mucho de lo que nos volvió a unir, incluso cuando abandonamos el castillo hace unos días. Ahora creo que podemos ya renunciar finalmente a estas despojadas paredes. Tan solo queda el propio tejido de la construcción, y no me atrevería a aventurar cuánto tiempo sobrevivirá a la colección que una vez cobijó. El cascarón, tan solo el cuerpo, resiste; comatoso, vegetativo, abandonado aprisa por sus moradores, su propia posesión casi aniquilada.

Pero con esta pérdida salimos ganando. Estamos liberados, por fin podemos dejarlo, salir indemnes con nuestros corazones y escapar por nuestro propio pie.



Camino lentamente por el desolado Gran Salón pasando ante el quebradizo aplauso de cristales rotos y la ferrosa ovación de armaduras desplomadas, espadas caídas e irreconocibles restos metálicos. Un atisbo de luz de luna parece rezumar desde las nubes que se difuminan y siguen su camino en lo alto, permitiéndome ver. Termino de arrancar un húmedo trozo del empapelado de la pared, rechinando los dientes ante el irritante y doloroso sonido que emite. Vuelvo a colocar una escultura de mármol de una doncella en su pedestal y deposito su brazo roto en un estante de la biblioteca que hay al lado; de un blanco lechoso, brilla luminosa y fantasmal en la luz azul grisácea.

Me inclino y recojo una figurilla de porcelana. Es una pastora; idealizada, pero aun así realizada con un gusto exquisito y bastante bonita, según recuerdo. Ha perdido la cabeza y se ha roto por la base. Me pongo en cuclillas y miro alrededor en busca de otras piezas. Encuentro su cabecita cubierta por un sombrero y la froto para quitarle el polvo de yeso de sus delicados rasgos. Se ha partido la nariz y la punta resalta con toda su blancura entre el ligero rubor vidriado de su rostro. La cabeza se apoya precariamente en su delgado cuello de cisne; la coloco con cuidado sobre el estante de la biblioteca, junto al brazo de la estatua, y sigo mi camino cruzando aquella devastación.

... Y me doy cuenta de que no puedo evitar el recuerdo de otro tumultuoso saqueo, tiempo atrás, iniciado por Padre aunque llevado a cabo por Madre. Fue, también, el motivo de nuestra primera separación.



Los recuerdos son difusos, no tanto por la acumulación de otros acontecimientos interpuestos, sino por mis escasos años en aquella época. Recuerdo que, tras el inicial intercambio de gritos, Madre chillaba y Padre simplemente hablaba, que la voz de mi madre asaltaba los oídos y que, la mayor parte del tiempo, había que hacer un esfuerzo para oír la de mi padre. Recuerdo que ella lanzó algo y él se agachó, o trató de protegerse con la mano.

Estábamos en el cuarto de juegos, jugando, cuando oímos sus voces, a grito pelado, que nos llegaban hasta aquel aireado espacio de brillantes colores en la buhardilla. La niñera pareció turbada al oír los gritos y chillidos, las duras palabras y recriminaciones que se filtraban desde el dormitorio en el piso inferior. Se levantó y cerró la puerta, pero el sonido seguía llegándonos, colándose por algún intersticio de la tan alterada geografía del castillo, mientras nosotros seguíamos jugando con bloques o trenes o muñecas. Creo que nos miramos, nos quedamos en silencio y seguimos jugando.

Hasta que no pude soportar más y pasé corriendo junto a la niñera y abrí la puerta de un tirón, llorando mientras corría escaleras abajo y la mujer venía detrás de mí llamándome para que volviera. Ella corría, siguiéndome, y tú apareciste caminando lentamente detrás de ella.

Estaban en su dormitorio; abrí la puerta de sopetón al tiempo que Madre le lanzaba algo a él. Una pieza de porcelana, parte de su colección, salió volando, blanca como una paloma, por lo alto de la habitación para estrellarse contra la pared, por encima de su cabeza. Me parece que intentó agarrarla, y podría haberlo conseguido de no ser por mi súbita aparición. Él me miró con expresión severa mientras yo corría hacia mi madre, llorando y gimiendo.

Ella estaba de pie junto a un armarito de vitrina pegado a la pared; él estaba junto a la puerta que daba a la habitación de ella. Él estaba vestido para un viaje a la ciudad. Ella vestía un camisón semitransparente bajo una bata, con el pelo suelto y el rostro cruzado de cremas de belleza. En su mano derecha sostenía un trozo de papel de lavanda con unas líneas.

Ella no se apercibió de mi llegada hasta que topé contra su muslo y allí me aferré, rogándole a ella y a Padre que dejaran de chillar, que dejaran de discutir, que dejaran de decirse aquellas cosas horribles. Olí su perfume, aquel olor connatural a ella y ese aroma ligero y herbal que prefería, pero al mismo tiempo detecté otra cosa; había otro perfume, más oscuro y con tonos madera que el suyo no tenía, y solo más tarde me di cuenta de que aquel olor debía emanar de la hoja de papel malva que sostenía arrugada en su mano.

Entonces pensé que quizá quedándome allí, por el mero hecho de recordarles mi existencia, podría hacer que dejaran de gritarse, sin llegar a imaginar que mi presencia, precisamente mi existencia, podría proporcionarles un motivo adicional de disputa. Entonces no sabía que desde aquel momento el curso de nuestras vidas estaría marcado por dos pedazos de papel que había en aquella habitación. Uno —blanco, severo y de bordes crispados, perfectamente doblado en la chaqueta de Padre— era una carta con un sello estatal que lo destinaba a una capital extranjera para representar a nuestro país; el otro —un fragante papel malva arrugado suavemente en la mano de Madre— había sido escondido por Padre, descubierto por Madre y vuelto a esconder por ella hasta ser exhibido como prueba unos minutos antes para responder al otro mensaje. Ambos suponían una ventaja para sus poseedores y ambos también representaban una calamidad para nuestra familia.

Ella me asió a su lado mientras yo lloraba desconsoladamente sobre el cálido bordado de su bata mientras presionaba el cerrado puño con el que apretaba la nota entre mis omoplatos y temblaba. Se puso de nuevo a gritar dejando que las palabras brotaran raudas de su boca, desesperadas y resollantes. Palabras feroces, acusadoras y humillantes; frases y oraciones que hablaban de descubrimiento y traición y de abandono y de sórdidos y execrables actos y de odio. En aquellos días no pude entender muchas de aquellas palabras y ahora no puedo recordar directamente ninguna de ellas, pero su significado, su tremenda carga me penetró en los oídos como clavos ardiendo y dejaron llagas en el interior de mi cabeza; le grité que dejara de hablar y me tapé los oídos con las manos.

Otras manos se cerraron en torno a mí y comenzaron a retirarme de allí. Yo me aferré de nuevo a Madre, más fuerte que nunca, mientras la niñera trataba de separarme de ella y tú te quedabas mirando desde la puerta agarrada al picaporte, con tus oscuros ojos completamente abiertos, con un asombro lleno de tranquilidad.

La voz de Padre era mesurada, tranquila, razonable. Hablaba del deber y de las oportunidades, de estancamiento y de un nuevo comienzo, del peso del pasado y de la promesa del futuro y de tierra agostada y de nuevas tierras. Precisamente aquella frialdad inducía a Madre a lo contrario, y cada una de aquellas palabras parecía alentar su ira y sacar aún más veneno de ella, doblando y retorciendo cada una de sus palabras acerca de la responsabilidad pública, confrontándolas con la cuestión de lo que era apropiado como conducta privada, y encontrándolas no solo incongruentes, sino ignominiosas.

Padre recalcó que nos marcharíamos todos; Madre dijo gritando que se marcharía él solo.

La voz de Madre se iba haciendo más desabrida; metió la mano en la vitrina, sacó otra figurilla de porcelana y se la lanzó a Padre, que pudo cogerla al vuelo para seguir hablándole con aquel tono bastante mesurado. Ella iba de un lado a otro, haciendo que yo me desplazara con ella mientras la niñera trataba de separar mis dedos de su cadera; Madre metió la mano en la vitrina y arrojó al suelo un estante completo de figurillas de porcelana, que se estrellaron y rebotaron en el suelo.

Yo gimoteaba y le daba patadas a la niñera.

Tú cruzaste la habitación y recogiste la figura salvada por la mano de Padre; después —cuando Madre lanzó otra por encima de tu cabeza, que fue desviada por el brazo extendido de Padre y se rompió en el suelo— tú te arrodillaste y te pusiste a recoger los pedacitos rotos de porcelana del suelo, reuniéndolos en tu delantal manchado de pintura en donde yacía la intacta figura.

Supongo que mis desgarradores lamentos debieron de debilitarme porque, finalmente, la niñera consiguió separarme de Madre; la niñera agarró mis manos con fuerza entre las suyas y me arrastró sin que yo dejara de gritar, arrastrando una alfombra con mis pies, hacia ti. Tú alzaste la vista hacia ella y, a continuación, con delicadeza, depositaste sobre la alta cama los pedacitos rotos que habías recogido. Tomaste la otra mano que te ofrecía la niñera, que te conducía, y a mí me arrastraba, hacia la puerta entre palabras de disculpa que no eran audibles por los estentóreos gritos de Madre. La siguiente pieza lanzada alcanzó a golpear fuertemente a Padre en la cabeza. Se llevó la mano a la frente y pareció bastante molesto cuando vio la sangre que manchaba sus dedos.

Yo conseguí soltarme en la puerta y corrí de vuelta; la niñera comenzó a perseguirme y yo salté y corrí por encima de la cama, desperdigando los trozos de porcelana que tú habías recogido. Corrí hacia Padre, deseando ahora protegerlo de la ira de Madre.

Él me apartó de un empujón. Yo me quedé, aturdido y confuso, entre ambos, mirándole fijamente mientras me apuntaba con un dedo y me gritaba unas palabras. Recuerdo que podía comprenderlo y que pensaba: ¿cómo podía ser que no me quisiera junto a él? ¿Qué había hecho de malo? ¿Por qué solo te llevaría a ti?

Madre lo negó con un alarido; la niñera me agarró con ambas manos y me encajó bajo su brazo, apoyándome en su cadera; al principio forcejeé débilmente, aún perplejo. Cerca de la puerta me retorcí y me liberé de nuevo para empezar a correr hacia Padre. Esta vez soltó una imprecación, me cogió por el cogote y me sacó fuera de la habitación pasando junto a la desconsolada y sollozante niñera. Me lanzó de un empujón en el vestíbulo y aterricé a tus pies. La niñera salió de la habitación corriendo y la puerta se cerró de un portazo detrás de ella; se oyó cómo corrían el cerrojo.

Tú te acercaste para limpiar unas gotas de la sangre de Padre que manchaban mi nuca.



Aquel día te llevó consigo y, por primera y última vez, golpeó a su mujer cuando intentó que te quedaras también con ella. La dejó tendida, llorando sobre las piedras del patio de armas mientras te separaba de nosotros, sin que de tus labios saliera una palabra de queja, cruzando el pasadizo y atravesando el puente hasta su auto. Yo me arrodillé junto a Madre, compartiendo sus lágrimas, y contemplé cómo tú y él os marchabais.

Solo una vez volviste la cabeza atrás, te uniste a mi mirada y sonreíste y agitaste la mano en despedida. Creo que jamás te he visto tan tranquila. Mis lágrimas parecieron secarse en un instante y enseguida me vi agitando febrilmente la mano en el aire para responderte, ya de espaldas a mí, desapareciendo de mi vista.



Emprendo la subida por la escalera principal, en donde el yeso, como una nieve aún más pura, cubre una silueta acurrucada y durmiente, que se remueve y musita entre sueños sin perturbar apenas el polvo que flota en el aire. Algo cruje con estrépito bajo mis pies cuando paso, y una amenaza incoherente y ebria surge de la arrugada forma. Me quedo inmóvil y el soldado retorna a su sueño entre susurros que acaban en silencio.

Allí se me ocurre que debería dejar la pistola que cuelga pesadamente al final de mi brazo derecho, pero mi mano dañada por la quemadura ya se ha acostumbrado al arma; aferrada a su frialdad, la carne socarrada no se queja, exceptuando un apagado y distante dolor; violentar ahora su movimiento, separar la gimiente piel de la culata del arma y flexionar la resquebrajada superficie invitaría a un dolor más grande. Mejor y menos doloroso sería dejarla tal como está. Y, de todos modos, ¿quién sabe si el arma no será necesaria?

Sigo caminando por los curvados peldaños hasta el rellano superior de la escalera que da a las habitaciones, en donde los postes de la baranda, rotos y torcidos, sobresalen como dedos aferrados ante el espacio vacío. Mis pies, proclives a internarse hasta los límites interiores de los peldaños, arrastran el polvo del yeso con cada paso. El pasillo está repleto de sombras, un oscuro bosque de pálidas columnas y pilares, grandes manchones de negra sombra y sesgados haces de luz de luna; un sendero invernal a través de desdeñados restos, flanqueado con oscuros charcos del color del reverso de antiguos espejos. Oigo gruñidos distantes, el chirrido de una cama o del suelo de madera, alguien que tose. El aire huele a humo, a sudor y a bebida. En el suelo, una hilera de libros deshojados es sacudida y alborotada por una corriente de aire que se cuela por una ventana rota. La sigo.

La puerta de mi habitación está entreabierta; otros viriles ronquidos perturban el aire en su interior. En el vano de la puerta a tu habitación, querida mía —enmarcada en la silueta de una ventana proyectada por la luz de la luna menguante— aparece otra figura durmiente, acurrucada en un oscuro saco de dormir, con un casco de acero colocado junto a su cabeza y un arma apoyada contra la esquina del quicio de la puerta. Camino hacia él sorteando cuidadosamente los siseantes periódicos y discos rotos y evitando una tabla del suelo enmaderado que sé que cruje. Me inclino más y vislumbro ligeramente un pedazo de lo que, a la luz de la luna, parece un pelo de color jengibre. Es Karma, nuestro encargado de la ametralladora pesada y fiel guardián del sueño de nuestra teniente. Supongo que podría abrir la puerta, pero su arma se caería si la abriera. Supongo que podría quitar su arma de allí, pero la correa está enlazada alrededor de su muñeca, cerca de donde tiene el puño infantilmente cerrado junto a su mejilla.

Retrocedo hacia la puerta abierta de mi propio apartamento. La oscuridad está ocupada por el resoplante y gargajoso sonido de un hombre borracho con mal sueño. Hay un poco de luz; el fuego no está encendido, las cortinas están corridas y, de todas formas, la habitación no está orientada hacia la luna. Deslizo lentamente mis pies. Sé perfectamente lo que contendría esta habitación en tiempos normales, pero no sé, ni puedo ver, qué restos habrá dejado, qué ropa habrá tirado en el suelo ni qué muebles puede haber movido de sitio quien ahora duerme ahí.

Camino lentamente rodeando el pie de la cama y paso a tientas junto al baúl que hay allí, y mi mano sensible al fuego roza lo que parece ser ropa interior femenina y un vaso caído de lado. Camino hacia la pared en donde está la puerta que conecta ambos cuartos. Mis zapatos encuentran vidrios rotos, una quebradiza capa que cubre la alfombra. El armarito que hay junto a la pared ha sido abierto; mi mano ondeante, exploradora, palpa su madera y su puerta de cristal y la cierra con un suave ruido seco y un rasposo crujido de cristal. Me quedo helado. El ronquido que oigo detrás de mí vacila un instante y cambia un poco de tono, pero enseguida continúa virilmente. Sigo avanzando a tientas hasta llegar al hueco de la puerta que conecta ambas habitaciones.

La llave maestra de Arthur gira suavemente en la cerradura y hace un leve chasquido. Recuerdo entonces que hay pestillos a ambos lados de la puerta. Alzo la mano y compruebo a tientas que el de este lado está abierto. Vacilo, preguntándome qué me deparará el giro de este picaporte, a dónde podrá conducirme la apertura de esta puerta.

El picaporte gira fácilmente asido por mi herida mano y, con la más delicada de las presiones, la puerta, pesada y gruesa, comienza a abrirse.

Entro en un espacio de incierto fulgor lleno de sombras ambarinas. La puerta se cierra con un mínimo chasquido.

Al fin, querida mía. Te encuentro a ti y a nuestra teniente.

La habitación está iluminada por cabos de anchas velas y por los restos de un fuego en la chimenea, sus troncos reducidos a cuevas deslumbrantes de intenso rojo en un paisaje gris y negro, desprovisto de humo y llamas. Sobre cada una de las velas subsiste un incandescente fulgor en forma de lágrima, inmóvil como cristal soplado. Flamean con la tenue corriente que provoca mi entrada, una detrás de otra; primero la vela que está en el extremo cercano de la repisa de la chimenea, después la que está sobre el baúl, después una en el extremo de la chimenea y, finalmente, la vela que hay en la cómoda junto a la cama, en donde reposa una pistola automática con el fulgor del oscuro metal. La leve marea de sombras se sobrepone a la piel de la teniente y a la tuya, como luz que acariciara las dulces formas de vuestra carne compartida.

El cuerpo de la teniente, una mitad vertical al descubierto, parece más delgado de lo que imaginaba. Bajo esta luz su piel se asemeja a la de un niño; sonrosada. Yacéis juntas, con los miembros desnudamente enredados, ensarmentados descuidadamente en un adormecido caos de almohadas, sábanas y prendas, tu mejilla en su hombro, su pierna desplomada sobre tu cadera y una mano posada delicadamente sobre uno de tus pechos. Cuán vulnerable parece contigo, querida mía, cuán mudo su dominante orgullo, qué poco propia de teniente su revelada vulnerabilidad, cuán apropiado para el sopor el hombro que se amolda a una mejilla, la lánguida extensión del brazo dejado caer, la suculenta curva de las nalgas y del suave ahuecamiento de la mano, todo desparramado y flotando en las onduladas sábanas de seda como desnudos restos de un naufragio reunidos sobre una mar mágica y benévola.

Qué inocente y qué bella te ves, sobresaliendo por encima de la fortificada corrupción dilapidada en los pisos inferiores, lánguida y compuesta en una paz silenciosa y compartida, segura en tu delicada ciudadela de sueño. Camino de puntillas hacia el pie de la cama, con cuidado de no pisar sobre las tablas que sé que crujen, agachándome para evitar que mi sombra proyectada por las velas cruce el sereno rostro dormido de la teniente.

Cómo ansío unirme a vosotras, deslizarme silenciosamente entre las dos y unirme a vuestro calor, ser aceptado tanto por ella como por ti.

Pero sé que no puede ser. La teniente no ha dado muestras de que sus inclinaciones favorecieran tal inclusión, ni de que pudiera llegar a dar su consentimiento a mis deseos. Debo contentarme con haber presenciado esta escena, con haber visto lo que he podido ver y guardar el recuerdo muy dentro de mí. Me basta. No tengo idea de adónde puede llevarnos esto, ni de las circunstancias y lealtades que se verán afectadas de aquí en adelante, pero hace ya mucho tiempo acordamos que estas cosas deben tratarse con una pasión contenida y que hay que correr ese riesgo. Solo nuestra mutua libertad de movimiento nos permite dejarnos llevar a la deriva sin un rumbo marcado, tan solo las ligaduras sueltas nos mantendrán unidos para siempre. Nuestras amplias licencias han constituido la garantía de nuestra relajada afiliación, manteniéndonos en nuestras órbitas desaforadamente fortuitas en donde una visión más estrecha de lo que es el consentimiento mutuo pronto nos hubiera separado para siempre.

He sido egoísta al haberme entrometido tanto como lo he hecho. Sigan durmiendo, gentiles damas. Perdónenme por haber disfrutado de esta pequeña porción de gozo tras las consecuencias del suyo. Ahora haré mi salida, las dejaré en paz y quizá encuentre una cama en alguna habitación de arriba.

Camino sorteando la cama con el debido cuidado, sin dejar de mirar en dónde pongo los pies, volviendo a agacharme al pasar frente a la luz de la hilera de velas para evitar que los resplandecientes pábilos ensombrezcan los ojos cerrados de la teniente.

Una tabla del suelo chirría detrás de mí, en donde jamás sonó ninguna. Por supuesto; me doy cuenta de lo que ocurre; estoy junto a la alfombra que cubre el agujero que dejó el proyectil. La teniente se revuelve, adormecida. Yo doy un gran paso para apartarme de la ofensiva tabla y entonces cruje abruptamente al volver a encajarse en su sitio. Oigo un repentino ruido detrás de la cama y comienzo a darme la vuelta, sorprendido, desequilibrado, tambaleándome y extendiendo el pie hacia el borde de la alfombra, pensando que debe de estar centrada sobre el agujero.

Pero algo en el castillo me traiciona. Cuando vuelvo la vista atrás y veo cómo tu cabeza comienza a alzarse y a la teniente girando rápidamente, retorciendo la ropa de cama con su movimiento como un capullo hilado a su alrededor —abriendo los ojos y dirigiendo su mano hacia el escritorio que hay junto a la cama—, mi pie da con el agujero que hay bajo la alfombra, incorrectamente colocada. Mi pierna desaparece debajo, tragándome; mi otro pie resbala por el suelo de madera mientras empiezo a caer. Mis brazos se agitan hacia arriba, tratando de agarrarme a...

La pistola, olvidada en la insensibilidad de la abrasada palma de mi mano, detona con estruendo. Libre, como la garra de un pájaro atado a una pata que quisiera posarse en la seguridad de la repisa de mármol de la chimenea, mi mano, con los dedos contrayéndose en un espasmo, en lugar de eso se cierra sobre el gatillo de la pistola. El disparo estalla desconcertantemente fuerte dentro de la habitación y por la boca del cañón relampaguea una áspera lengua de fuego, arrasando con su luz el suave resplandor de las velas y las ascuas de la chimenea, cegándome. Mi pierna se atasca en el hueco; me retuerzo y caigo, golpeándome la cabeza contra la barra de metal del borde de la chimenea; la pistola sigue disparando, con vida propia, inundando mi mano y mis oídos con sus lunáticos ladridos. Mármol que se quiebra, astillas que se esparcen y rebotes de bala que reverberan en el torbellino de sonidos. Caigo de espaldas, aturdido, mientras la pistola continúa brincando y saltando en mi mano. Hasta cuando me caigo al suelo, con la pierna prendida, atrapada como un animal en un cepo, me sigo preguntando cómo es posible que la pistola siga disparando, y solo entonces empiezo a comprender que, a diferencia de las pistolas que he utilizado hasta el momento, esta continúa disparando mientras se mantenga el gatillo apretado. Ordeno a mi mano que se abra y obligo a mis dedos a que dejen de apretar el gatillo mientras lucho por incorporarme y trato de sentarme.

Entonces veo a la teniente, desnuda y de rodillas, con las piernas abiertas sobre la cama, sosteniendo una pistola entre sus manos y apuntándome directamente. Abro la boca para intentar explicarme. Detrás de ella —más allá de su flexible y extendido cuerpo rosado— te veo, acurrucada, doblada sobre ti misma, temblando, agarrándote un brazo.

¿Es sangre lo que veo sobre las sábanas? ¿Es que acaso te...?

La teniente dispara antes de que pueda hablar, antes de que consiga explicar, preguntar o protestar. Algo aporrea una de mis sienes como un clavo remachado con un martillo, disipando mi visión y haciendo que los débiles puntitos de las llamas de las velas me circunden y den vueltas, convirtiéndose en un halo que me rodea, sus pequeñas vidas aleteantes como líneas.

Entonces toda la luz se esfuma completamente cuando vuelvo a caer hacia atrás y doy con las tablas del suelo en desvaneciente silencio.

Oscuridad. No hay más disparos. Quietud.

Parece que no puedo oír nada directamente y, sin embargo, de algún modo soy consciente de lo que ocurre a mi alrededor. Soy consciente de llantos, de gritos, de palabras de ánimo, de pesados objetos que golpean con estrépito, de bramidos y del sordo retumbar de pisotones en el suelo. La existencia, la presencia de tales sonidos me llega de alguna manera, pero solo como conceptos, como entidades abstractas. No puedo decir quién llora, quién habla o qué se dice, ni de dónde provienen los ruidos o qué significan.

Quiero abrir los ojos pero no puedo. Pienso: se aproxima una tormenta. Arrancan la pistola de mi mano. No me duele mucho. Me gustaría decir algo pero no puedo. Algo me golpea en el costado, en las costillas. Vuelve a ocurrirme lo mismo. Me cuesta un rato, en aquella envolvente oscuridad, llegar a darme cuenta de que me están moliendo a patadas. Empieza a dolerme un poco. Los gritos y chillidos y los ruidos sordos como de pisotones continúan. ¿Son los árboles? ¿Será que estoy oyendo los árboles que empiezan a agitarse con el viento? Otra patada; esta vez me duele más.

—¡... aquí! —dice una voz distante, inconfundible.

Manos que me aferran y que me levantan con rudeza. Sacan mi pierna a la fuerza del agujero en el suelo. Entonces me vuelven a tirar y me desplomo sobre algo suave, creo.

Estoy apoyado sobre la espalda. No sobre el pecho.

Ahora puedo oír sonidos confusos. Las tablas del suelo crujen, las puertas se cierran de un portazo, pies que llegan taconeando; sonidos de ropas, deslizándose y rozando cuerpos; ruidos distantes de carreras, sin un ritmo definido, todos dirigiéndose hacia aquí; gritos de sorpresa, de ansiedad, de alivio y de furia; conversaciones apresuradas. Pienso que todos lo lamentaremos cuando la tormenta descienda sobre nosotros. Me alzan la cabeza y la vuelven a golpear contra el suelo. Puedo percibir cómo se está formando en las montañas. Extrañamente insensible. Más palabras. Oscuros nubarrones aglomerados coronando los montes. Sigo respirando. Una cierta oscuridad en la cima. Rudolph. Rudof. Rodó.

Eres tú llorando, creo. Palabras consoladoras de la teniente. Sigo queriendo hablar porque tengo cosas que decir. Me parece tener los ojos abiertos, aunque no porque crea que pueda ver algo. Creo que puedo ver. Desde luego me gustaría. Consciente de estar rodeado por mucha gente. La habitación parece muy roja, como si la viera a través de una neblina de sangre. Tú en la cama, acurrucada, sostenida; atendida. Yeso en el suelo, sangre oscura en la cama. La teniente sentada en la cama poniéndose una bota. Luz siseante de alguna vieja lámpara de gas. Hay una alfombra debajo de mí, empapándose lentamente. Voz que reconozco; el grito de un criado, implorante, en la habitación contigua, después una discusión apresurada, órdenes dictadas y más gritos, la voz del criado protestando, desvaneciéndose, yéndose, desapareciendo. Pero la tormenta sigue acercándose; su bramido retumba poderosamente en los huecos muros del castillo.

Me pregunto quién ha gritado. ¿Eras tú, querida mía, o ella? ¿O quizá yo? Por alguna razón parece que solo tenga importancia en este instante ese conocimiento de quién ha gritado, pero solo sé que alguien lo hizo. Puedo recordar el grito, su sonido, reproducirlo una y otra vez en mi cabeza sobreponiéndolo incluso al bramido de la tormenta, pero a partir de tal recuerdo podría haber sido cualquiera de nosotros tres. Quizá fuimos los tres al mismo tiempo. No.

—¡... pares aquí! —dice una voz. Pero ¿de quién?

Un bramido de oscuro final me consume. Ahora llega la tormenta. Lo último que oigo es: «Aquí no, aquí no. No...».


CAPÍTULO DIECISIETE



Castillo, nací en tu seno. Ahora vuelves a verme como un niño indefenso arrastrado por tus devastados pasillos. Sobre los escombros que dejó el proyectil me llevan abriéndome paso entre la soldadesca, entre sus temporales conquistas y nuestros criados, todos de pie bostezando. Los restos sobre los que caminé y las siluetas durmientes que sorteé, animadas individualmente, erguidas y equilibradas en sí mismas, desdeñando su ruidosa letargia de tan solo unos minutos antes, contemplan ebriamente mi expulsión, arrastrado sin poder hacer nada y desarmado. Sosteniendo velas en las manos, la congregación me observa, como una virgen sacada en procesión con su resplandeciente oropel entre los mugrientos beatos de todos los años.

La teniente extiende los brazos mientras se abre paso, poniéndose a toda prisa su guerrera. Tranquiliza a la multitud y les dice que vuelvan a sus camas, pasa a mi lado y de quienes me llevan, ajustándose el cuello mientras nos inclinamos para descender al piso de abajo. La sangre se me sube a la cabeza. No, no, un accidente. Encontraremos ayuda. Sé dónde hay un médico, lo encontré el otro día. La señora también está herida pero levemente. Ambos parecen peor de lo que están. A la cama; váyanse a la cama. A dormir. Todo está bajo control.

¿Acaso veo otro rostro, calmado, pálido pero compuesto, en lo alto de la escalera mientras bajamos con alboroto por los peldaños (dedos blancos sobre curvada madera oscura, el otro brazo vendado en cabestrillo, acunando tu lechoso seno)? Creo que sí lo veo, pero enseguida los escalones, separados en rellanos, desplazan mi vista y lo apartan de mí.

El vestíbulo, por fin a ras del suelo. Veo una armadura colocada junto a la puerta con una negra capa echada sobre los hombros. Hago intención de tocar el dobladillo de la capa al pasar junto a ella, el brazo alargándose en súplica, la boca esforzándose en el intento de emitir unas palabras. El brazo se me cae y queda rozando el suelo, los nudillos golpean los escalones de la puerta, chasqueando en ellos mientras salimos al patio de armas. La puerta se cierra de golpe tras una consulta. Oigo botas corriendo por los adoquines y a continuación gritos y chillidos.

Otra vez el pozo no, intento decir. No me encuentro bien y hasta hace bien poco he estado empozado. Tened piedad. (Quizá lo digo, pienso, mientras me descargan de la camilla y me dejan tirado en el suelo de un jeep. No, el jeep no, no quiero tener nada que ver con un jeep; viajaré en la camioneta. Me miran con extrañeza.) El fondo del jeep huele a barro y a aceite. Me echan encima algo frío y rígido, que me cubre todo el cuerpo y me deja sin la poca luz que había. La suspensión del vehículo se hunde, se musitan palabras, un lejano sonido metálico es ocultado por el rugido del motor que se enciende y la plancha de acero que tengo debajo comienza a vibrar.

Los amortiguadores chirrían, el aire sisea; dos pesados pares de botas encuentran acomodo encima de mí, inmovilizándome la cabeza y las rodillas. El motor carraspea y acelera en punto muerto, entra la marcha y salimos de un tirón dando un giro. Los adoquines del patio me hacen botar, el pasadizo de salida amplifica el estruendo del motor y por fin estamos fuera, pasamos los muros del castillo y nos arqueamos al pasar el puente —unos cuantos gritos más y un único disparo apagado— en dirección al camino de salida.

Voy tratando de seguir la ruta intentando combinar el mapa de la memoria con los ciegos movimientos del jeep; en un momento dado mi cabeza es lanzada contra el asiento delantero, en otro las botas que reposan encima de mí pesan más, o se resbalan hacia atrás, o se deslizan hacia delante. Creía que conocía muy bien las tierras de por aquí, pero me parece que he perdido la orientación incluso antes de salir de los terrenos del castillo. Me parece que giramos a la izquierda al salir, pero sigo confundido. Me duelen la cabeza y las costillas. También las manos siguen doliéndome, lo cual parece algo injusto, como si sus heridas fueran parte de tiempos pretéritos y en estos momentos debieran estar curadas.

Tienen intención de matarme. Me parece que oí cómo les decían a los criados que me llevaban a un médico. Pero por aquí no hay ningún médico. No me llevan precisamente a recabar ayuda, sino a ayudarme a morir. Si alguna vez signifiqué algo para ellos, ahora no significo nada; ni un hombre, ni un ser humano, tan solo algo de lo que hay que deshacerse. Una cosa.

La teniente cree que quería matarla a ella, o a ti, querida mía, o a ambas. Aun cuando pudiera hablar no habría nada que pudiera decirle que no sonara como una lamentable excusa, como una desesperada historia fabricada. Quería ver; tenía curiosidad, nada más. Ella se había apoderado de nuestro hogar, se había apoderado de nosotros y aun así no le guardaba rencor, no la odiaba. Tan solo quería mirar, para confirmar, para ser testigo, para compartir el momento más breve de vuestro gozo. ¿La pistola? La pistola apareció sola, promiscua por naturaleza, recogida casualmente, invitando a esa mano para la que está diseñada a llenar y por lo tanto —en mi maltrecha condición, pegado a ella, pegado con ella—, más fácil de retener que de abandonar. Ya me marchaba, nunca habrías sabido que estuve allí; el azar, el puro destino, decretaron mi caída.

Aquí no. Aquí no. ¿Dijiste realmente eso? ¿Es eso lo que verdaderamente oí? Las palabras resuenan con eco en mi cabeza. Aquí no. Aquí no...

Tan frías, querida mía. Las palabras, con ese significado tan prosaico, sonando tan pragmáticas. ¿Pensaste que había llegado hasta allí como un amante celoso en un ataque de ira para mataros a las dos? ¿Es que tras nuestra compartida vida no has aprendido cómo y quién soy? ¿Es que todas nuestras juiciosas indiscreciones, nuestros inacabables deleites y nuestras recíprocas libertades no te han convencido de mi carencia absoluta de celos?

Oh, haberte herido, que tengas que cuidar ahora mismo esa herida, aunque leve, en tu pecho, pensando que lo hice deliberadamente, y cosas peores. Eso es lo que duele, lo que me hiere a mí. Ojalá pudiera aceptar y sufrir yo mismo esa herida que tan inconscientemente infligí. Mis manos se contraen bajo la tiesa lona que me cubre. Es como si mis manos se hubieran transformado en mis ojos y en mi corazón; porque ambas lloran y se duelen sin consuelo.

La plancha de acero que tengo debajo ronronea y vibra, la lona que me cubre se arruga y se agita, y una esquina flameante me golpea continuamente en el hombro como un pesado maníaco que tratara de llamar mi atención. El ruido del aire acomete por todas partes, arremolinándose y reverberando, desgarrando y bramando, feroz en su intensidad sin sentido y provocando una calma más decidida que la que hubiera podido conseguir la mera quietud. La cabeza me da vueltas, infectada con toda esa resonante vacuidad.

Mi mano derecha reposa cerca de mi frente; consigo controlarla para colocarla más cerca y la lona ampara mis movimientos. Me toco la sien y siento humedad, el dolor de la carne desgarrada; es una larga herida que sangra lentamente en un pliegue, un reborde que se extiende a lo largo de mi cabeza desde cerca del ojo hasta pasada la oreja. La sangre mana desde mi frente. Recojo unas gotas y las froto entre mis dedos, y pienso en mi padre.

¡A qué raza tan lamentable pertenecemos, qué desenlaces tan tristes nos imponemos a nosotros mismos! Sin intención de herir, querida mía, y sin embargo causando tanto daño. A ti, a nosotros, y a mí, ya heridos de por sí, pero a punto de ser expuestos a mayores heridas. ¿Debería dejarme llevar a mi final sin una queja? Me da la impresión de que no me queda otro remedio.

Todos somos nuestros propios partisanos: cuando nos presionan cada uno de nosotros se convierte en un combatiente; nuestra ropa, en armadura que contiene delicadamente nuestros cuerpos inestables; nuestra carne, el tejido mortal apto para el combate. Hasta el último hombre, al menos, somos soldados, y sin embargo hay algunos que incluso enfrentados al rostro de la muerte jamás descubren la animada brutalidad que requiere tan marcial revelación, pues el carácter especial de tales hombres exige una combinación de motivos y circunstancias que no son dadas por la situación. Los tiranos que son simplemente astutos se ceban en la inteligencia tolerante de aquellos que son mejores que ellos. Mediante la brutalidad, los ejércitos forjan en sus tropas la confraternidad que debiera extenderse a todos, y a continuación enfrentan a unos contra otros. ¿Acaso nuestra teniente ha hecho conmigo algo parecido? ¿Es que acaso yo también he caído bajo su hechizo? ¿Habría actuado de otro modo si la teniente hubiera sido un hombre? ¿Y acaso voy a descubrir ahora, a la hora de mi muerte, una capacidad para aceptar deseoso el sufrimiento y un fatalismo que jamás en mi vida consideré parte de mi carácter?

Quizá el descenso que hemos experimentado desde la propiedad y el gobierno a esta cesación de toda regla mediante las armas haya erosionado el sentido de mi propia estima hasta el punto de permitirme vislumbrar con una relativa ecuanimidad mi capitulación ante sus procesos aniquiladores; como una hoja que siente el recio aliento de la tormenta y se deja llevar alegremente. Ahora me doy cuenta de que tal vez he sido poco perspicaz al no darme cuenta de que, aunque vivimos en periodos de paz, estos son al mismo tiempo un depósito de su opuesto como riqueza acumulada, y que teniendo dos caras, en su fortuna está implícito el empobrecimiento.

Somos el único animal perverso por naturaleza; no debiera sorprenderme lo más mínimo que tal premisa pueda aplicarse tanto a los grandes asuntos como a las más íntimas situaciones. Establecemos reglas para relacionarnos con sistemas, estados y credos, y para relacionarnos entre nosotros mismos, pero tales reglas están escritas en una oleada pasajera, y por mucho que las evitemos con argucias, las interpretemos falazmente, les demos la vuelta y las rebajemos, y aun cuando estén astutamente amañadas con nuestras propias modificaciones, justificaciones y epicíclicas excusas, es por nuestras propias trabas por lo que acabamos atrapados y enredados en nuestras redes, replegándonos ante el avance de otros que no están mejor preparados.

Alguna parte de mí, resentida y frustrada ante tal limitación, se quedaría aquí tendida disimulando, reuniendo fuerzas, recolectando todos mis recursos para dar un salto, sorprenderlos y sobresaltarlos a todos, hacerme con una pistola y darle la vuelta a la tortilla, haciendo que se doblegaran a mi voluntad, forzándolos a aceptar mi autoridad y dirigirse en la dirección que yo deseara.

Pero no estoy hecho de esa pasta. Aún sigo perdido en mi propio cuerpo, las comunicaciones con sus partes útiles siguen siendo irregulares, las piernas se me doblan, las manos se me contraen involuntariamente, me duelen la cabeza y las costillas, y la boca puedo utilizarla únicamente para farfullar; si intentara dar un salto quizá solo conseguiría alzar mi cuerpo con una sacudida, y aun cuando pudiera levantarme de golpe, hasta un niño podría derribarme, y si intentara agarrar una pistola probablemente fallaría o acabaría derrotado por el botón de la funda de la pistola.

E incluso si me encontrara bien, y entero, y con todo el ánimo del mundo, dudo que pudiera asumir el papel de la teniente. Estos soldados saben lo que quieren, tienen una misión y un rumbo, se encuentran en su medio natural, por mucho que renieguen, por mucho que ansíen volver a su vida civil. Pero esa civilidad es el único ámbito que conozco en el que puedo ser yo mismo, el único estado que puedo entender y que, no es que solo tenga sentido para mí, sino que es el único en el que yo tengo sentido.

Me gustaría volver a ti, querida mía, y a nuestro castillo, y después ser libre para decidir si me quedo o me voy, de acuerdo con nuestros mutuos deseos, eso es todo. Pero ¿conseguiría algo dando un salto, agarrando una pistola —en el caso improbable de que lo consiguiera— y tomando el mando (a mi gusto)? ¿Matar a la teniente, tu nueva amante, matar a los otros? Creo que en el jeep van míster Cortes y Karma, aunque no estoy más seguro de que estén —si están— que de cómo lo puedo saber.

Demasiados imponderables. Demasiado que considerar.

Podría dar un salto y escapar, quizá, evitando de algún modo sus disparos y consiguiendo que me dejaran marchar, en caso de que consideraran que no valdría la pena perseguirme. Pero ¿adónde iría? ¿Acaso puedo abandonarte, abandonar el castillo? Los dos sois mi contexto y mi sociedad, en ambos me encuentro y me defino. Aun cuando ambos puedan serme arrebatados, uno saqueado para siempre, otra seducida momentáneamente, yo sigo sin existir verdaderamente sin vosotros.

No me queda más remedio. Las elecciones que me han llevado a esta conclusión las dejé en algún lugar del camino, o corriente arriba —nuestro punto de vista es en sí mismo una elección— para que ahora importen. Si yo hubiera sido siempre un hombre de acción, o si no te hubiera amado o hubiera sido menos curioso, o si hubiera amado menos el castillo y lo hubiera abandonado cuando era más fácil —o si lo hubiera amado un poco más y me hubiera dispuesto a morir en lugar de confiar mis esperanzas en la posibilidad de escaparme para volver en el futuro— entonces quizá no me encontraría ahora aquí tirado. Quizá si no hubiera estado tan obsesionado por ti y por el castillo, ni tú por mí, y hubiéramos sido unas criaturas más convencionales socialmente, menos arrogantes al negarnos a esconder lo que eran nuestros sentimientos mutuos, las cosas habrían sido muy diferentes.

Porque hemos sido arrogantes y altaneros, ¿o no, querida mía? Si hubiéramos sido más prudentes, menos desdeñosos, si hubiéramos ocultado nuestro desprecio por la vulgar moralidad del rebaño y escondido nuestras actividades, podríamos haber conservado el amplio abanico de amigos, conocidos y contactos que fue gradualmente cerrándose a nuestro alrededor cuando se propagó la noticia sobre nuestra intimidad. Y no solo fue ese conocimiento lo que nos aisló gradualmente, sino la imposibilidad de negar tal percepción, pues la gente es capaz de tolerar muchas cosas de los demás, especialmente de aquellos cuya estima social se considera valiosa, siempre y cuando los poseedores de tal conocimiento puedan pretender, con credibilidad ante ellos mismos y los demás, que no saben lo que en realidad sí saben.

Sin embargo, este complicado autoengaño no nos bastaba; parecía parte de la misma moralidad anticuada que ya habíamos rechazado por partida doble, mediante nuestra propia unión íntima, aunque prohibida, y mediante el más amplio compás de relaciones que compartimos y alentamos. Y así, en nuestra vanidad, habiendo encontrado un estímulo en aquellos anteriores escándalos, y deseosos de nuevos modos de escandalizar, quizá, se lo pusimos muy difícil a quienes nos rodeaban en lo que se refiere a la opinión pública para negar lo que éramos y lo que hacíamos.

Seguíamos teniendo amigos y se nos recibía educadamente en la mayoría de los lugares que habíamos llegado a frecuentar, y nadie que tenga una casa como la nuestra, con bodegas bien abastecidas y disposición generosa, tiene que hacer muchos números para montar una fiesta, pero sin embargo nos percatamos de cómo dejaban de llegar las invitaciones a otras grandes casas así como a actos públicos que por el tipo y la condición exigen como requisito de entrada una mínima inversión en el mercado de las convenciones morales.

En aquel tiempo aceptamos nuestra condición de semiparias con la distanciada indignación que proporciona la arrogancia, y no nos fue difícil encontrar ansiosos acólitos ávidos de respaldar nuestras convicciones. Después, cuando todo acabó siendo arrastrado por la guerra y las propiedades vecinas se quedaron desiertas, tal batida en retirada nos pareció una confirmación de nuestro regulado y valiente distanciamiento, y nos mostramos encantados, ante cualquiera que aún quedara para escucharnos, de que aquellos pusilánimes huidos nos hubieran dejado por fin en paz. Más adelante, cuando los únicos interlocutores que quedaron fuimos nosotros, dejamos de hablar de esas cosas y hasta abrigamos la esperanza de que, tranquilos y seguros en el interior de nuestro hueco hogar, las acechantes hostilidades llegaran también a olvidarnos, tal como la sociedad fugitiva había hecho.

Podríamos haber hecho las cosas de otro modo. Yo podría haber hecho las cosas de otra manera. Tantas otras posibilidades me podrían haber llevado a no estar tirado aquí.

Pero ahora que aquí estoy, no sé bien qué hacer. Si hay algún remedio no está desde luego en mis manos. Y por supuesto que hay una especie de remedio, y está en las manos de la teniente, y se llama su pistola.

Me ha llegado la hora, creo, querida mía. Viéndolo desde otro punto de vista también se podría afirmar sin ningún género de duda que la hora me llegó y pasó de largo. Creo que hice todo lo posible por defenderte a ti y al castillo, y ahora, quizá, encaminándome a mi muerte sin protestar, podré al menos llevarme conmigo el alivio de dejarte a ti, ya que no al castillo, en manos más seguras de lo que las mías han demostrado ser. Es posible que el castillo no se salve; se podría decir que en este momento ya ha perdido la mitad de su valor por la ruina interior que le ha sido infligida, y que seguirá atrayendo y fascinando a los fusiles mientras continúen estos tiempos difíciles. Pero para ti queda esperanza; al lado de la teniente, ya que así están las cosas, y gracias a la movilidad, la experiencia y la disciplina de su grupo, quizá exista cierta seguridad y sea una especie de santuario. Sus brazos podrán protegerte mejor de lo que jamás lo hicieron los míos.



Pocas cosas salen como pretendemos, y sin embargo me sorprende oír un disparo —de la teniente— y verme lanzado hacia delante de repente, apretujado entre los asientos que hay delante de mí mientras se oyen más gritos. Un tiroteo traquetea a lo lejos y un par de golpes secos sacuden el jeep. Al principio imagino que nos hemos salido de la carretera y que nos hemos precipitado sobre un terreno lleno de piedras, pero algo en esos impactos me dice que no. Giramos violentamente de un volantazo. Unos disparos estallan directamente delante de nosotros, se oye otra serie de golpes perforantes mezclados con el sonido de cristales rotos y de un jadeo y un grito, y hacemos un viraje aún más brusco en la dirección opuesta. Gritos cercanos que son casi chillidos, después una terrible colisión que casi me rompe la espalda y me deja con la cabeza dando vueltas y con luces detrás de los ojos. Doy tumbos en la oscuridad, vislumbro brevemente la luz del día y después algo me golpea en la nuca y soy levemente consciente de caer sobre algo frío y húmedo y suave y que huele a tierra, con un peso que me aprieta las piernas.

El sonido de los disparos de una ametralladora restalla a mi alrededor. El acre olor de la pólvora negra inunda mi nariz y hace que los ojos se me inunden de lágrimas.

—¿Karma? —oigo decir a alguien, algo distante, como si estuviera afuera. Me parece tener los ojos abiertos pero todo parece muy oscuro. El frío me va calando hasta las rodillas.

—No —dice otra voz. Más disparos. Algo que me cosquillea la nariz puede ser hierba. Huelo a combustible.

—Ahí —una última voz resuella; la teniente—. El molino. Rápido; ¡ahora!

Una tremenda descarga de fuego cercano me trae de nuevo el olor a la pólvora negra. Después decae y al poco tiempo vuelve a decrecer aún más mientras el fuego más distante continúa. Me parece oír a gente corriendo y el sonido de pisadas en el suelo. Trato de desplazar mis piernas; no puedo moverlas ni hacia arriba ni hacia abajo, atrapadas por algo muy pesado encima de ellas. Siguen oyéndose tiroteos por todas partes. Comienzo a espantarme al sentir cómo me late descontroladamente el corazón y mi respiración se acelera casi sin aliento. También tengo un brazo atrapado, aprisionado entre mi costado y algo sólido.

Contorsiono la otra mano hasta sacarla de unos duros pliegues de lona y encuentro tierra recubierta de hierba cerca de mi cara; estoy tendido en el suelo y tengo el jeep encima. Hundo los dedos en la fría tierra como si fueran garras, me aferro y tiro con todas mis fuerzas. Mis piernas se desplazan un poco; trato de hacer fuerza con ellas y de encontrar un punto de apoyo para empujar con los pies. Empleo el brazo que tengo inmovilizado para separarme de lo que lo aprisiona y me doy cuenta de que es mi propio peso el que me tiene sujeto allí. Algo me gotea en la nuca. El olor a combustible aumenta por momentos. La tierra retumba a mi alrededor y suena un repentino y agudo estallido, como si hubieran lanzado una granada en mitad del tiroteo.

Empujando hacia arriba y clavando la mano en el suelo consigo por fin sacar parte de las piernas de lo que las tiene atrapadas. Mis pies encuentran lo que debe de ser el túnel de transmisión vuelto del revés; doy patadas, empujo y me sacudo tratando de liberar mis zapatos, pero se niegan a moverse. El líquido que me cae sobre la cabeza es cálido, como aceite de motor. Intento rodar sobre mí mismo y me doy la vuelta hasta quedar con la espalda contra el suelo. Las piernas se me quedan tal como estaban, incómodamente retorcidas. Ahora veo algo de luz. Me aparto la lona de la barbilla y me alzo un poco encontrándome con el respaldo del asiento delantero. Tiro del respaldo del asiento y con una pierna me aúpo hacia arriba con todas mis fuerzas. Una pierna sale resbalando; la otra la sigue un momento después. El líquido que me gotea desde arriba me cae ahora en la cara y puedo notar el sabor. No es aceite ni gasóleo, sino sangre. La escupo y me contorsiono en dirección a la tenue luz, desembarazándome de la lona que me cubre como si se tratara de una prenda desechada.

El borde del chasis del jeep me impide seguir. Tan solo hay una abertura de un palmo al exterior, en donde la temprana palidez del amanecer sugiere la forma de las cosas. Vuelvo a padecer un ataque de pánico ante el creciente olor a combustible. Hace un par de minutos estaba dispuesto a morir, imbuido de aceptación fatalista, pero eso era cuando no había esperanza, y ahora puede haberla. Además, estaba seguro de que la teniente me concedería una muerte rápida; un par de balas en la cabeza y todo se acabaría. Morir atrapado, quemado vivo, no parece un panorama tan atractivo.

Hago el intento de desplazar el vehículo que tengo encima empujando a cuatro patas con todo mi cuerpo antes de darme cuenta de que es una estupidez. Tras tantear con las manos alrededor decido que no hay otra salida. Encima de mí, junto al final del respaldo del asiento del conductor encuentro lo que parece ser la cabeza de alguien. Encajonado entre el extremo del respaldo y el suelo, aún está tibio, y el cabello está mate y empapado en sangre. Algo se desplaza bajo el cabello, astillas de huesos. Retiro la mano instantáneamente y se me queda pegado un trozo de tela fría y húmeda que se me enreda entre los dedos. Sacudo la mano para tratar de despegarla desesperadamente. Flamea junto a mi cabeza y, bajo la tenue luz que se cuela desde el exterior, puedo percibir brevemente que se trata de la badana de Karma.

Parece que tendré que buscar por mí mismo una salida. Me doy la vuelta y comienzo a cavar en la tierra humedecida por el rocío, sacando terrones de barro por debajo de la pequeña abertura. El tiroteo continúa sin descanso y estallan otras dos granadas, la segunda de las cuales impacta su metralla contra el chasis del jeep que tengo encima. Sigo agarrando, arrancando y empujando pedazos enteros de hierba y raíces, duras, dispersándose y disgregándose al ir abandonando el frío suelo, y después lanzo los pedazos de tierra hacia atrás para volver a excavar un poco más.

En un momento dado la cabeza empieza a darme vueltas y tengo que hacer una pausa. El sonido de los disparos parece apagarse, cada vez más lejanos. Hundo la cara en el montón de hierba espolvoreada de tierra que tengo debajo de la cabeza. Huele a humedad terrosa, a sangre, a gasóleo y a pólvora negra. Me pierdo unos instantes en esos olores. El sonido de disparos ha amainado ahora, estoy seguro. Se oyen tiros sueltos. Explota otra granada a cierta distancia. Con una mano repaso la trinchera que he cavado en la tierra debajo del chasis. Un poco más. Arranco más hierba y tierra del lado más alejado del hoyo y, a continuación, me doy la vuelta y empujo hacia arriba utilizando el túnel de la transmisión como punto de apoyo y levantando con todas mis fuerzas apoyado en la resbaladiza hierba sucia.

Mi cabeza emerge al aire libre y fresco; el cielo que veo arriba es gris oscuro con vetas más claras. Mis hombros están encallados, presionados por el lateral del chasis del jeep. Tengo otra vez los brazos atrapados; me agito y contorsiono y agito los pies en busca de un punto de apoyo en el interior del jeep volcado. Mi cabeza comienza a ser empujada hacia arriba por el talud del agujero que he cavado, hundiéndome la barbilla en el pecho. Fuerzo la cabeza hacia atrás, gimiendo de dolor, me empujo con los pies y me retuerzo. Consigo liberar los hombros, me escurro un poco más hacia fuera, extraigo las manos y empujo, deslizándome por la húmeda hierba hacia unas matas de arbustos sin hojas.


CAPÍTULO DIECIOCHO



Estoy tendido sobre raíces retorcidas, respirando profundamente. Quiero levantarme o, al menos, incorporarme y sentarme pero el tiroteo continúa restallando a mi alrededor y no me atrevo a levantar la cabeza. Me duelen las manos; había olvidado que las tenía quemadas mientras cavaba con ellas. El jeep está volcado sobre el talud de una honda cuneta junto a la carretera, con su parte trasera reposando en el agua que hay en el fondo de la zanja y las ruedas delanteras apuntando a las ligeras nubes que pasan. La carretera está salpicada de restos abandonados por los refugiados, y el jeep es tan solo uno más de los vehículos tirados en la carretera o en la cuneta. Frente a mí hay árboles; una oscura masa de coníferas. Tras retorcerme y ojear tras las ramas de los arbustos puedo divisar un pedazo de paisaje arenoso, ondulado y lleno de montecillos con algunos arbustos sin hojas.

En la loma más elevada hay un viejo molino, una construcción de madera pintada de negro, con unas aspas desgarradas que forman un crucifijo alzado contra la gris extensión del cielo.

Algo se mueve contra la luz del amanecer hacia el este; un hombre corriendo, agachado, desde una baja pared de piedra hacia otra. Unos destellos de luz surgen de la puerta abierta del molino. El sonido del tiroteo llega al mismo tiempo que el hombre se tira al suelo. Trata de levantarse pero enseguida —cuando los disparos vuelven a tabletear— se contrae con violencia y se queda quieto.

Miro hacia atrás y veo una figura oscura que se mueve por el lateral del molino desde el lado opuesto, con un rifle en una mano, el otro brazo levantado, con la mano apretando algo junto a su hombro. Parpadeo para intentar distinguir bien la figura de ese hombre en la todavía insuficiente luz. No creo que sea uno de los hombres de la teniente. Se hace el silencio por unos instantes mientras el hombre se desplaza hacia la puerta. No hay señales de movimiento en el interior del molino. El soldado se acerca más, con la espalda pegada a la pared, a un paso de la puerta.

Se oye detonar un solo disparo y el hombre salta de un brinco desde la pared lateral del molino, suelta el rifle y avanza renqueando mientras se aprieta un costado con la mano. En el lugar en donde había estado su costado apoyado contra los combados tablones del molino hay un agujero astillado en la madera negra. Medio corriendo, medio cayéndose, pasa frente a la puerta abierta del molino y arroja algo. Más disparos; avanza a saltitos haciendo aspavientos con los brazos y, por un instante, tiene el aspecto cómico de alguien que intentara imitar la forma del molino, con sus brazos desplegados como las cuatro aspas extendidas del molino. Entonces cae y se desploma como una bolsa de huesos rotos, doblándose y derrumbándose hasta quedar sentado en el suelo, afuera del molino, antes de desplomarse por completo y desaparecer entre la hierba.

La explosión en el molino es un destello fugaz de luz y una rugiente sacudida de sonido. Tras unos instantes se eleva desde el molino un humo blanco y grisáceo. Yo me quedo tendido un rato, esperando, pero ya no hay más movimiento, ya no se oye nada.

Tras unos momentos comienzan a cantar los pájaros. Me quedo escuchándolos.

Sigue sin haber movimiento de nadie. Cuando comienzo a tiritar decido levantarme. Me incorporo temblando, apoyándome en los arbustos, y a continuación me limpio la cara con el dorso de la temblorosa mano. Recuerdo que llevo un pañuelo en algún sitio y finalmente lo encuentro. Camino por el arenoso terreno que lleva al molino, agachado y sintiendo que hago el ridículo, pero temeroso aún de que quede alguien más por ahí, más paciente que yo, escondido y vigilante y esperando con un arma. Me detengo junto a un árbol retorcido y miro hacia la puerta abierta del molino. Algo cruje encima de mí. Me agacho y casi me caigo, pero son tan solo las ramas agitadas por una leve brisa.

Míster Cortes yace estirado sobre una valla de alambre de espinos justo debajo del molino, medio arrodillado, con los brazos extendidos en el último alambre, con la cara apoyada contra las púas y la tierra bajo él encharcada de sangre oscura. Le cuelga la pistola de una mano, balanceándose con el viento.

Un poco más arriba de la ladera se encuentra el soldado que lanzó la granada al interior del molino, hundido en la hierba. Su uniforme no me resulta familiar aunque, de todos modos, no podría reconocerlo porque su rostro es un rojo estrago de carne ensangrentada.

Subo hasta el molino y entro. El interior apesta a humo y a un olor mohoso como a harina rancia. Mis ojos se van ajustando gradualmente a la creciente oscuridad. Aún queda polvo o harina en el aire, flotando en círculos y asentándose empujada por la brisa que deja pasar la puerta abierta. Del techo desciende un gran tronco de madera unido por un eje a un par de enormes y viejas ruedas de molino acopladas en equilibrio sobre la piedra circular, como bailarinas congeladas en un movimiento. Embudos y canalones desembocan en tolvas que vierten en la piedra, la maquinaria externa de un corazón duplicado. Un tablado octogonal de madera rodea el gran bloque de piedra. No hay mucho más, ni sacos ni restos de grano ni de harina reciente; me da la impresión de que el molino dejó de funcionar hace mucho tiempo.

Tropiezo con un par de cargadores unidos con cinta adhesiva. Hay un hombre tendido de espaldas junto a la puerta, con el pecho abierto y sangrando. Bajo la sanguinolenta y enharinada máscara reconozco el rostro de uno de los hombres de la teniente pero no consigo ponerle un nombre. A su lado está tirada la radio, siseando. La granada parece haber detonado un poco más atrás de donde se encuentra, bajo una escalera de caracol de madera que conduce a una oscuridad más profunda y cuyos peldaños están ahora rotos y astillados.

Por detrás de la masa cilíndrica de piedra del molino está sentada la teniente, con la espalda apoyada en la pared de madera. Tiene las piernas separadas hacia el frente y la cabeza apoyada sobre el pecho. Su cabeza se alza de golpe cuando me acerco y levanta también la mano, blandiendo una pistola. Parpadeo, pero la pistola se le escapa de la mano y resuena al chocar en el suelo de madera junto a ella. Murmura algo y, enseguida, se le cae la cabeza hacia atrás. Debajo de ella hay un charco de sangre cubierta con una delgada capa de harina. Un manto de polvo blanco grisáceo que le cubre el pelo, la piel y el uniforme le confiere el aspecto de un fantasma.

Me agacho junto a ella, llevo mi mano a su mentón y lo levanto. Los ojos se mueven bajo sus párpados y la boca esboza un gesto, pero eso es todo. La sangre que fluye de la nariz le ha dejado regueros paralelos sobre los labios y la barbilla. Dejo caer su cabeza hacia atrás. El largo fusil de la teniente está en el suelo, junto a su mano. El cargador que puede verse está vacío. Pruebo con diversas palanquitas y seguros y por fin encuentro el que libera el otro cargador; también está agotado. Cruzo hasta donde se encuentra la pistola de la teniente. Parece vacía, aunque cuando saco el cargador me doy cuenta de que aún quedan dos balas.

Miro al hombre muerto junto a la puerta, a los dos hombres muertos que se ven afuera. Míster Cortes colgando del alambre de espinos como una imagen de una guerra pretérita, el lanzador de la granada de bruces sobre la ondulante hierba sin un rostro discernible. Sostengo la pistola de la teniente en mi quemada mano temblorosa.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Enfurecerme, murmura mi musa, y me agacho de nuevo junto a la teniente y, experimentalmente, le apoyo el cañón de la pistola contra la sien. Recuerdo el primer día que la encontramos, cuando le voló los sesos al muchacho con la herida en el estómago, después de besarlo. Pienso en ella hace tan solo un rato, arrodillada desnuda en la cama, cuando casi me mata. La mano me tiembla tanto que tengo que estabilizarla con la otra mano. El cañón de la pistola vibra contra la piel en el lateral de su cabeza, bajo sus rizos castaños. Una pequeña vena palpita débilmente bajo la superficie aceitunada de su piel. Trago. Siento mi dedo débil en el gatillo, incapaz de ejercer ninguna presión. Es evidente que se está muriendo de todas formas; parece tener una conmoción cerebral, y toda esta sangre debe indicar una herida grave en algún otro lugar de su cuerpo. Afianzo mi presión sobre la pistola y apunto mirando por la mirilla del cañón, como si eso cambiara las cosas.

Entonces se oye un sonido restallante, un crujido que proviene de arriba, y enseguida siento una sensación desorientadora de movimiento y un profundo y retumbante ruido. Miro desquiciadamente a mi alrededor, preguntándome qué habrá pasado, y veo que el mundo que se divisa por la puerta se está moviendo, y no puedo creer lo que ven mis ojos, y solo entonces caigo en la cuenta de que es el propio molino el que está rotando. La fuerza del viento debe haber bastado para que el ligero círculo de madera se ponga de cara al flujo de aire. Rechinando y resonando, con inacabables gemidos lúgubres y dolorosos chirridos, el molino gira y —como si sus aspas y engranajes y piedras estuvieran en el agua— se detiene finalmente dándole la cara al amargo viento del norte. Observo cómo va cambiando la vista a través de la puerta, desplazándose desde la carretera y el bosque en su extremo más alejado, dejando atrás a los hombres muertos, deteniéndose gradualmente, asentándose y refunfuñando con estrépito hasta quedarse detenida para mostrar el este, de espaldas a la carretera que parezco destinado a no recorrer jamás hasta el final, sino a retornar siempre por ella, la carretera que lleva al castillo.

Vuelvo a mirar a la teniente. La brisa penetra por la puerta abierta y desordena sus rizos encanecidos por la harina. Dejo la pistola en el suelo. No puedo hacerlo. Camino hacia la puerta con una sensación de mareo y de desmayo, contemplo el amanecer que despliega el día e inspiro hondo un par de veces. Los harapientos y casi despojados brazos de las aspas se levantan como una vana súplica al viento, ondeando impotentes.

Y sin embargo hay una parte de mí que me sigue diciendo: haz un esfuerzo, imponte... pero lo hace demasiado bien, pronunciando la frase con excesiva claridad. No sé, no puedo fingir una ira tan impulsiva. Es algo que conozco únicamente de manera empírica, y ese conocimiento me deja paralizado.

Vuelvo la vista hacia ella. ¿Qué haría ella? Y aun así, ¿qué me importa lo que ella haría? Está ahí sentada, más cerca de la muerte de lo que se puede imaginar, y en mi poder. Ahora soy yo quien controla la situación, he vencido, aunque solo sea por casualidad. ¿Qué podría hacer? ¿Qué debería hacer? ¿Ser yo mismo, actuar con normalidad? Y sin embargo ¿qué es lo normal, y qué valor o utilidad tiene la normalidad en estos tiempos anormales? Ninguno, me parece a mí. Por consiguiente actúa de manera anormal, actúa de manera diferente, sé irregular.

La teniente merece mi ira por todo lo que nos ha arrebatado, incluso la posibilidad de escapar que tuvimos hace unos días cuando nos retuvo en esta misma carretera. Aquella primera interferencia condujo a todo lo demás; a la apropiación de nuestra casa, a la destrucción de la herencia de nuestra familia, a que la teniente me sustituyera en mi relación contigo y —como seguramente pretendía— a mi planeada muerte. Aquel primer disparo suyo que me hizo girar sobre mis pies y me derribó al suelo; aquel impulso en caliente puede entenderse. Pero cuando me metieron en el jeep y me alejaron del castillo a la hora tradicional de las ejecuciones, aquello, querida, ya fue a sangre fría.

La tolerancia que he demostrado y sentido hacia nuestra teniente ha sido como una reliquia de tiempos más civilizados, cuando la tranquilidad que proporciona la paz permite a la gente una actitud más generosa. Yo pensaba que, mediante tal exhibición de civilidad, demostraría claramente mi desprecio por estos tiempos desesperados y por las insolentes usurpaciones de nuestra teniente, pero cuando se fuerza más allá de un límite, tal delicadeza de modales se convierte en contraproducente. Debo dejarme infectar por la naturaleza violenta de los tiempos, aspirar su aliento contaminante, aceptar su contagio fatal. Miro la pistola en mi mano. Esto será una continuación de los métodos de la teniente. Matarla con el arma que ella podría haber utilizado para matarme pudiera resultar poético —sea o no sea justo— pero me parecería una rima demasiado fácil.

El viento acaricia mi mejilla y estira mis cabellos. El molino se flexiona, parece moverse de nuevo, y vuelve a detenerse una vez más. Dejo la pistola en el suelo y enseguida vuelvo a recogerla, compruebo que el seguro esté bajado y me la encajo en la espalda, en la cintura de mis pantalones. Echo un rápido vistazo alrededor en busca de una palanca, de algo que controle el molino.

Subo por las astilladas escaleras, levemente aturdido por el repentino esfuerzo, y después, en la oscuridad del altillo lleno de engranajes de madera y pértigas y recipientes y tolvas, encuentro por fin una palanca de madera que parece sacada de una vieja caja de señales de un ferrocarril, sujeta mediante oxidadas varillas a un arco de madera en la pared del molino atravesada por un eje horizontal que desaparece hacia el exterior. Tiro de la palanca de madera. Un ruido como un suspiro y un gruñido. Una sensación de progresiva potencia sacude el molino y el eje horizontal comienza a rotar lentamente haciendo girar los chirriantes y crujientes dientes de madera del engranaje que transforman el movimiento horizontal en vertical y lo transmiten al piso inferior y a las ruedas del molino. Salgo corriendo hacia abajo y casi me caigo al final de la escalera con las prisas.

Las enormes ruedas de molino han comenzado a girar sobre la piedra circular, estremeciendo todo el molino con su lento y deliberado estruendo. Mientras estoy observando, las ruedas aminoran la velocidad al descender el empuje del viento en el exterior, y enseguida vuelven a tomar impulso cuando comienza a arreciar de nuevo. Aquí se encuentra un fin diferente, una poesía más apropiada. Un extraño entusiasmo se apodera de mí y mi frente se cubre de sudor. Debo hacerlo mientras esta resolución siga ardiendo dentro de mí.

Deslizo fácilmente las manos bajo las axilas de la teniente y la levanto. Ella emite un leve sonido de queja. La coloco junto a la gran piedra circular por donde pasan las ruedas de molino, arrodillándola frente a ella como una devota en un templo. Sostengo el peso de su tronco para evitar que se desplome. Tiene un costado empapado en sangre. Una rueda pasa frente a ella, avanzando lentamente sobre la piedra. Me tiemblan las manos mientras la sostengo allí dejando que pase y después la dejo caer hacia delante con los hombros contra el borde de la piedra y la cabeza apoyada encima, como si fuera la ofrenda de un sacrificio. Me retiro con el corazón latiéndome violentamente; la siguiente piedra se acerca retumbando, pesada y letárgica, hacia el cráneo de la teniente, proyectando una sombra sobre su cabeza. Cierro los ojos.

Un terrible ruido triturador me conmociona y enseguida se detiene. Abro los ojos. La teniente yace con la cabeza intacta, pero atrapada entre la rueda del molino y la piedra. Me da la impresión de que emite un leve gemido. Me vuelvo hacia la puerta. Una débil brisa hace flamear las agujereadas aspas, impotentes y ninguneadas. Me subo a la piedra y trato de desplazar las ruedas, de moverlas hacia atrás para liberar la cabeza atrapada, pero se niegan a desplazarse. Me estremezco de rabia, maldigo y trato de empujarlas hacia el otro lado intentando aplastar su cráneo con mi propia fuerza, pero aun así soy consciente de que no estoy empujando con todas mis fuerzas y el resultado sigue siendo el mismo, y así se queda la cabeza, encallada pero sin aplastar, deteniendo las piedras.

¿Qué estoy intentando hacer? ¿Podría acaso sacarla de ahí, recogerla entre mis brazos y pedirle perdón? ¿O tendré que vivir para siempre con el recuerdo de sus sesos espachurrados? Me río, lo admito; no hay nada que pueda hacer. No puedo matarla y no puedo sacarla de ahí. La radio que hay tirada en el suelo emite un chirrido. Me aparto de la teniente dejándola arrodillada allí, comprimida y atrapada, una suplicante medio postrada ante el redondo altar de piedra. En la puerta de ese extemporáneo castillo me enfrento a la brisa, salto afuera y me pongo a correr encarando mi rostro al viento y a ti, mi castillo.



La fría lluvia me encuentra, querida mía, pero yo oriento mi rostro hacia ti como hace esa maltrecha torre de madera, y gotas en las ocultas superficies de la brisa me conceden por fin lágrimas para todos nosotros. Me detengo ante el jeep, como si este último medio de transporte pudiera de algún modo bendecir mi periplo, pero no tiene nada que ofrecerme. Me dirijo solo hacia la carretera en ese frío amanecer y, por esos agostados campos entre el aire sembrado de lluvia, camino.

Somos seres líquidos, querida mía, nacidos entre dos aguas, y esa lluvia contagiosa parece algo enviado por ti, como si esos hilos que fabrica la vista estuvieran ahí para sostenerme y guiarme. Mi estado de ánimo, alejado de ese artefacto de madera y piedra, comienza a levantarse al pensar en volver a ti. Creí que jamás podría, pero ahora vuelvo a tener la oportunidad. Puedo encontrar un modo de entrar, o esperar a que los hombres de la teniente se marchen, descabezados y en desbandada. Puedo reclamarte si tú me dejas.

Tengo la impresión, por un instante, de oír un grito que proviene del molino y me vuelvo para mirarlo de nuevo, pero tendría que sobreponerse al sonido de la lluvia y puede que fuera la radio otra vez y, además, ni siquiera estoy seguro de haberlo oído; me pongo a correr de nuevo hacia el castillo, con la cabeza baja ante el chaparrón.

Por fin me parece que tengo un objetivo; llevarte conmigo, sin vasallos y sin intención de volver jamás al lugar que fue nuestro hogar. La teniente y sus hombres nos han librado de todas nuestras frágiles posesiones y de nuestra lealtad a las piedras del castillo y nos han dejado solos y unidos en el aire libre de la fuga, vivos por fin para experimentar su persuasiva fuerza en toda su caprichosa elocuencia. Los delicados dedos de la teniente te pueden haber robado de mí por un tiempo, pero volverás a ser mía como siempre lo has sido.

Llévame, llévame, viento. Guíame siguiendo tu resistencia y condúceme a mi amada, llévame a nuestra torre del homenaje, a mi refugio siempre fiel. Al pensar en el anillo me detengo.

Debería haber tomado el anillo de oro blanco y rubí que lucía la teniente en su mano, el anillo que te arrebató aquel primer día, en el carruaje, cuando volvíamos por esta misma carretera. Vuelvo la vista atrás, vacilante.

En ese mismo instante oigo el ruido de un motor que viene en la dirección adonde me dirijo. Me oculto tras un antiguo carretón arrumbado en la cuneta que enarbola una enorme rueda de madera al cielo. El sonido del motor proviene de uno de los camiones de la teniente: un morro verde oliva, una parrilla que dibuja un forzado rictus y dos brillantes faros como ojos. Pasa como una exhalación junto a mi escondite, dejando tras de sí nubes de pulverizada lluvia atrapada por el viento, y haciendo con sus ruedas un ruido desgarrador en la superficie de la carretera. El toldo de lona que cubre el marco metálico flamea y restalla ante el flujo de aire cuando pasa rugiendo. Vislumbro hombres sentados dentro, apiñados entre armas.

Me levanto junto al carretón y me quedo observando cómo el camión acelera por la carretera en dirección al molino. El viento y la lluvia desplazados por el camión me envuelven y me balancean hasta que retorna la brisa. Me convenzo de que no debo avergonzarme por el alivio que siento ahora por el final que le espera a la teniente. Que la encuentren; que la rescaten. No se merece menos, supongo. Fue una estupidez tratarla como lo hice. Los árboles detrás de mí crujen, unas hojas secas salen revoloteadas de una zanja y otra ráfaga fría de viento me balancea y me hace tiritar.

Las luces de freno se iluminan y el camión se detiene junto al lejano y volcado jeep. Unos árboles que hay entre donde me encuentro y el molino se doblan y vuelven a doblarse, y de sus oscuras cabezas salen revoloteando oscuras formas de pájaros.

El camión, empequeñecido por la distancia, da marcha atrás hasta acercarse más al molino. Yo me doy la vuelta y miro hacia el oeste, hacia el castillo, y la lluvia me azota el rostro ayudada por las ráfagas de viento. El camión se ha parado. Los hombres saltan afuera. Entonces oigo un ruido junto a mí y doy un salto llevándome la mano temblorosa a la espalda, en donde tengo encajada la pistola.

Pero es simplemente un trapo viejo, un pedazo de saco atrapado en la rueda del antiguo carretón que ahora también es batido por el viento y mueve la rueda.

Me restriego los ojos y observo las pequeñas figuras corriendo hacia el molino, saltando del camión, vadeando la cuneta, saltando la cerca de alambre, batiendo todo el terreno que rodea la construcción, deteniéndose, saltando, corriendo, acelerando, hasta que el primero de ellos llega a la puerta del molino.

Donde los brazos de madera, aunque rotos, aunque medio descolocados, aunque desarrapados con su tela agujereada, continúan ahora navegando su ruta circular y, libres por fin, saludan al aire que pasa.

Yo me vuelvo de espaldas y me pongo a correr, al principio por la carretera, después, cuando esta se tuerce, sigo en línea recta hacia ti, cruzando campos y bosques, atravesando la punzante lluvia y el sofocante viento, y lo veo todo y no veo nada, pues impresa en mis ojos para siempre ha quedado la visión de esos demacrados brazos del molino, saludando y saludando y saludando.


CAPÍTULO DIECINUEVE



Asciendo riberas, cruzo cercas, vadeo corrientes. Me arañan y atrapan sarmientos, ramas y hojas secas. Animales salvajes acechan, pájaros revolotean y levantan el vuelo, y voy dejando el rastro de mi aliento que, acribillado por la lluvia, desaparece bajo su calmado bombardeo. Corro y salto y me tambaleo a través de ramas, arbustos y masas de hierba durmiente, sumergiéndome en la quebradiza reserva que promete el invierno, hasta que veo el castillo.

El castillo, talismán, emblema, se alza gris contra gris frente a los chorreantes árboles que tengo frente a mí, pues en este instante, bajo la lluvia de frialdad abrumadora, no parece algo que surja de la tierra, sino más bien una ficción de la nube, algo soñado desde ese aire investido de bruma.

Cruzo el viejo puente junto al huerto, con el quejido de sus troncos suspendidos y abandonados en los cables a su aire. Paso el jardín vallado, el naranjal, las cabañas de plantas en tiestos, los desnudos árboles ornamentales, los destruidos invernaderos, cajoneras de plantas nuevas, montones de troncos en putrefacción y ennegrecidas casetas, y todo el camino está sembrado de latas, neumáticos viejos, palos y varas, tiestos y bateas. Corro con las piernas cansadas, palpitantes y desfallecientes y con el corazón en la boca; corro sobre piedras tapizadas de musgo, sobre tejas de pizarra caídas, sobre húmedos montones de serrín, y finalmente salgo junto al castillo.

Todo parece tranquilo. Hay un camión detenido junto al puente del foso. En el césped del exterior, el campo de refugiados exhala un leve humo azul pálido que se mezcla con la lluvia. No veo a nadie. Hasta los saqueadores parecen haber abandonado sus puestos ya que no cuelgan de la torre y únicamente han dejado el fláccido peso flameante de la vieja piel de tigre blanco para recibir al día.

Vuelvo a esconderme en los arbustos, jadeante, con mi aliento aglomerándose sobre mí en el aire mientras intento reunir fuerzas y planear lo que debo hacer a continuación.

La lluvia, con sus intereses ubicuos, chorreando sin trabas desde el cercano peso del cielo, me empapa una y otra vez, goteando desde las oscuras y desnudas ramas, sacudidas desde las últimas hojas ya teñidas de descomposición, con sus siluetas rasgadas como manos retorcidas que no quisieran soltarse, aunque molestas, inquietas e irritadas ante la visita del viento. Rachas azotan el humo que sube desde las tiendas y hacen que las ramas que tengo encima choquen entre ellas y crujan.

Me levanto con gran esfuerzo, y me arrodillo, y me dejo empapar por cada detalle del castillo; las piedras oscurecidas por la lluvia, las pequeñas ventanas dispersas, el agujero en el techo en donde flamea una lona gris, y en la otra torre esa calada y andrajosa piel, con la lluvia restallando desde su ajada superficie con cada tromba de agua, y me parece que puedo asimilar cada una de las desgastadas y apalancadas piedras, verlas todas dispuestas en un plano y en una elevación frente a mí, convertidas en un diagrama, en mi mente.

Muévete, le digo a mi tembloroso y exhausto cuerpo. Muévete ya. Pero necesita más, requiere más tiempo, aún no puede funcionar completamente. Saco la pistola automática como si su peso acerado me fuera a infectar con su propósito. Me duelen las manos, me duele la cabeza con la lluvia que cala la herida. Las piernas se me vuelven rígidas. Me pongo a temblar y contemplo con perpleja incredulidad los vapores que se elevan desde mis piernas, mi rostro y todo mi cuerpo, pensando que este vaporoso velo es como mi cuerpo que se evapora, mi determinación que se disuelve en la lluvia. Entonces el viento se encrespa y baja racheado de nuevo y barre el velo por mí fabricado.

Escudriño las ventanas, las almenas del castillo, en tu busca, querida mía, desesperado por ver tu rostro. Baja la vista, baja la vista, vamos, y contempla a alguien de quien nuestra teniente estaría orgullosa, contempla a alguien como ella, convertido ahora en un asesino, como su tenue espíritu, como un espectro retornado, oculto entre los arbustos con una pistola, cubierto de barro y de hojas, por batallas y balas herido, y planeando un ataque y una liberación; no un refugiado natural, sino un refugiado transformado en soldado, por ti.



Un ruido se sobrepone traído por la siseante lluvia gris, agrupándose y creciendo allende el castillo. Reconozco el sonido de ese motor que acelera, cambia de marcha y se ralentiza, y entonces oigo el claxon del camión, uniforme y estrepitoso, aún lejos del camino de entrada. Salgo corriendo de los arbustos, tambaleándome y resbalando en la hierba mojada por la lluvia, en dirección a la entrada principal del castillo y al puente sobre el foso. Deben de haber salido apresuradamente, avisados por la radio; puede ser que se hayan ido todos y hayan dejado el castillo desguarnecido. Me resbalo en la grava y casi me caigo. Paso corriendo junto al camión, cruzo el puente y entro en el pasadizo. El rastrillo de hierro está bajado y me impide seguir; lo sacudo y trato de levantarlo, en vano. Detrás de mí oigo el motor del camión acercándose.

Al otro lado del patio de armas, apenas visible tras el cañón capturado, aparece un soldado por la puerta principal. Me divisa, se da la vuelta y reaparece de repente con un rifle, apuntándome protegido tras el vano de la puerta. Ni siquiera se me ocurre dispararle con la pistola que llevo en la mano. En lugar de eso me agacho, me doy la vuelta y me pongo a correr; el disparo del rifle saca unas esquirlas de la piedra del pasadizo mientras yo paso corriendo por el puente. El camión está subiendo por el camino de entrada, destellando las luces. Alguien se asoma desde una ventana y me ve. Oigo otro disparo.

Intento abrir la puerta del camión aparcado, pero está cerrada. Corro por el camino de grava hacia la ladera de césped que desciende hasta el foso, pensando que me puedo poner a cubierto en el talud, pero la hierba está demasiado húmeda; intento dar unos pasos antes de patinar y caer resbalando por la hierba. Caigo en el foso levantando gran cantidad de agua y chapoteando a duras penas, sin resuello, y trato de agarrarme a la superficie helada de las piedras intentando encontrar un apoyo a mis pies bajo el agua, sosteniendo aún la pistola en una mano y con la otra mano tratando de aferrarme a la hierba y la tierra para auparme y salir de allí.

El agua salpica y estalla a mi alrededor; me doy la vuelta, de espaldas al talud de hierba, y miro arriba. Hay un soldado apoyado en las almenas apuntando un rifle hacia mí. Agita la mano y me grita algo. Me apoyo lo mejor que puedo y apunto; la pistola me lanza hacia atrás; una, dos veces, y después se detiene. Esquirlas de piedra saltan de lo alto del muro. Aprieto el gatillo varias veces más y lanzo al agua el arma inútil. El soldado ha desaparecido, pero enseguida vuelve a aparecer; asomándose brevemente al principio y después sacando medio cuerpo entre las almenas para gritarme algo. Me doy la vuelta y con ambas manos comienzo a auparme para salir del foso, esperando en cualquier momento un disparo que acabe conmigo, el desagradable crujido de golpe de porra que hace una bala al dar en el blanco. Pero en lugar de eso tan solo oigo una risa.

Gateando a duras penas, con un aspecto irremediablemente extraño, enfundado en pesadas ropas empapadas, acabo saliendo del agua de un tirón y me desplomo en el talud. Una botella viene volando, cae sobre la hierba con un ruido sordo y rueda hasta caer en el agua del foso con un chapoteo. Llego hasta el camino de grava, me pongo en pie, balanceándome, y miro arriba, hacia las almenas. El soldado que hay allí vuelve a saludarme con la mano. Ahora los dos camiones están aparcados juntos. Algunos de los soldados están bajando algo de la parte trasera del camión que acaba de llegar; algunos se quedan mirándome. Otra botella sale volando desde las almenas, dibujando un arco en el cielo hasta estrellarse en la grava junto a mis pies. Uno de los soldados que está junto al camión empieza a caminar hacia mí haciendo un gesto amenazador con el rifle. Corro hacia los árboles.

Entonces, mientras estoy corriendo por el césped, oigo un disparo y vuelvo la vista y veo al soldado volviendo al camión. Los soldados no tratan de perseguirme ni de dispararme. Entran en tropel en el castillo.

Me agacho tras los arbustos, temblando, con el cuerpo aterido de frío. Tirito descontroladamente y trato de convencerme de que alguna vez volveré a entrar en calor. En las almenas hay un soldado borracho blandiendo una botella en dirección a mí; mira hacia atrás y desaparece. Bajo la vista al suelo, a cuatro patas, resollando como un amante frustrado ante el insensible suelo, aspirando mi propio aliento. Ni siquiera puedo mantener esta patética postura pues mis brazos y piernas comienzan a ceder; tengo que tenderme de costado y acurrucarme, temblequeando entre los arbustos como un animal herido y asustado.

Creía que me había dado bastante prisa, pero el castillo me ha fallado. Estoy acorralado y los soldados, sepan o no que yo fui quien mató a su teniente, no parecen muy preocupados por mí, como si no valiera la pena el esfuerzo de perseguirme. La pistola no me ha servido para nada; dos disparos inútiles y se acabó. Y en cualquier caso, ¿qué podría haber conseguido con eso? Bastón, lápida, barra, porra, lanza; las pistolas tienen muchos usos, múltiples efectos. Quizá alteran la mente tanto como la anatomía; quizá las emisiones que expelen se meten bajo la piel en más de una manera. ¿Deciden más que quienes las disparan? ¿Acaso sus no amordazadas bocas hablan en voz tan alta, con sus cañones rebosantes de muerte y mutilación, que consiguen elevar la voz más que nosotros, quienes, reculando por el retroceso al usarlas, no nos damos cuenta de que se produce más daño detrás de ellas que delante?

Pero la teniente...

Pero la teniente está muerta, de modo que no es un buen ejemplo. ¿La maté por ser yo diferente, o por ser igual que ella? Ya no importa y, de cualquier modo, he tirado la pistola.



Ahora oigo más disparos en el castillo. Me yergo sobre mis rodillas, aún incapaz de ponerme en pie. El frío parece penetrarme en las tripas; no creo que pueda ponerme a correr. Armas que disparan, pero tan solo al aire.

Están detrás de las almenas, casi todos sus hombres, y también algunas de las mujeres del campamento. Las grises cortinas de lluvia descienden entre nosotros, pero puedo verlo todo; las piedras astilladas, la piel ondeante del tigre, saturada de agua, el techo agujereado y esa hilera desordenada de hombres y mujeres, casi todos borrachos y tambaleantes, algunos saludando con la mano, otros sonriendo, otros gritando y otros disparando sus armas al aire.

Os tienen a las dos. Hasta este momento había una parte de mi cerebro que quería creer que la teniente no había muerto, que se pudo liberar ella misma antes de que el viento moviera las ruedas del molino, que algún soldado que no llegué a ver llegó hasta el molino antes de que sus brazos comenzaran a girar, que algún mecanismo desconectado en los engranajes del molino había dejado que se movieran las aspas dejando inmóviles las ruedas. Ese mismo rincón desesperado de mi cerebro se engañaba a sí mismo con la ilusión de que habías podido escapar del castillo, sin ninguna esperanza acerca de mi destino —tal como demostraste—, pero secretamente angustiada porque sabías lo que la teniente pretendía hacer conmigo, y decidida a escapar del castillo y de su control.

Fantasías, querida mía, y aún más patéticas por creer que por el hecho de no pensar abiertamente en ellas podría darles más posibilidades de que acabaran reflejándose en la realidad de nuestras circunstancias. Y en lugar de ello ahí está la teniente, su cuerpo descabezado sostenido por dos de sus hombres. Alguien detrás de ella le coloca un gorro o una boina en lo que le queda de cuello. Creo que algunos hombres ríen.

Dos de los soldados te fuerzan —tranquila, con expresión impasible— contra las rampantes almenas, balanceándote, con tu cabello empapado oscuramente sobre tu camisón blanco. El camisón se adhiere a ti como una segunda piel bajo la lluvia, y allí estás, con los brazos sujetos detrás de ti y la mirada fija al frente, al tiempo desamparada y voluptuosa.

Te vuelven a bajar; veo cómo te alzan el camisón sobre tu cabeza mientras te fuerzan de nuevo contra el pretil, con tu cabeza entre dos pilares de piedra. Se oyen gritos y vítores. Me doy cuenta de que estoy mordiéndome el labio cuando empiezo a absorber sangre en mi boca.

Me da la impresión de que no les estás proporcionando demasiada diversión a los soldados, o quizá es que sus mujeres todavía están en forma; en cualquier caso, al cabo de unos minutos te vuelven a apoyar contra el pretil, tu expresión aún ilegible. También me parece ver un hilillo de sangre en tu mejilla. Te están atando las manos a la espalda; un pedazo de venda cae fláccidamente desde tu antebrazo derecho. Me parecer verte temblar.

Los hombres se ponen a gritar y chillar, llamándome para que salga. Intento levantarme pero me vuelvo a caer, paralizado por el frío y por la constatación de mi despreciable incapacidad.

El cuerpo de la teniente es ungido con vino y, a continuación, es empujado desde el parapeto; cae como un pelele, dando un salto mortal, y se estrella fuera de mi vista. Tú sigues allí, querida mía, desamparada como yo, tan vacíos tus ojos como mi mente de ideas que pudieran salvarnos. Algunos refugiados —hombres, mujeres y niños— se acercan desde la entrada del castillo, vacilantes, inseguros, pero atraídos por los gritos, las risas, los inofensivos disparos y el sonido de las jóvenes que van asomándose por las almenas. La mayoría se agrupa en el sendero de grava, aunque algunos se quedan retrasados, aún temerosos. Contemplo la lluvia, contemplo los hombres en las almenas, contemplo el castillo, con su piel de tigre flameando, contemplo la lluvia y una oscura ave que vuela en círculos en lo alto y que bien pudiera ser una de las mías, una de las rapaces liberadas que al fin vuelve.

Tan solo a ti no puedo mirarte; ese desagradable vacío me hace desviar la vista y forzar mi débil mirada hacia arriba, hacia abajo o hacia los lados. Ese rostro ha sido el espejo de mi vanidad; en él me has permitido escribir cualquier cosa, y me has mostrado todo lo que he querido ver. Ahora, como ese punto de visión perdida en el ojo que no nos permite ver nada, es el único lugar adonde no puedo mirar, la única visión que no consigo aceptar.

Se quedan sin aliento. La gente congregada se queda sin aliento cuando te ven caer, una bruñida llama blanca revoloteando hacia el foso.

Entonces vuelvo a correr, tan perplejo por mi falta de control ante tal acción como por mi repentina fuerza. Los soldados no disparan.

Paso corriendo junto a alguna de esa gente desposeída, abriéndome paso, trastabillando hasta el talud del foso. Solo tu cabeza asoma sobre esa superficie turbia y chapoteante, como una respuesta al cuerpo descabezado que flota cerca, balanceándose aún entre las olas provocadas por tu caída. Tú toses y escupes, luchando por mantenerte a flote. Gente a mi lado murmura. Alzo la vista y veo una soga que cuelga junto a tu cabeza hasta las almenas. Alguien la estira y tu cabeza desaparece, sumergida en el agua. Tus pies atados surgen del foso, después tus piernas, desnudas y pataleando, todo alzado por esa soga hasta que solo queda tu cabeza bajo el agua y tu cuerpo se queda retorciéndose en su extremo, expuesto a todas las miradas.

Tú te sacudes, te encorvas y sacas la cabeza afuera, con tu pálido cuerpo desnudo, la cabeza y el pelo cubiertos por el blanco sudario del camisón empapado atrapado alrededor de tu cuello; flamea, gotea y se arruga, pálido y sinuoso como tu cuerpo desplegado. Te vuelven a dejar caer. Chapoteas y te hundes; el camisón flota a tu alrededor como un lirio; entonces emerges jadeando. La soga es estirada de nuevo y vuelves a desaparecer, la cabeza arrastrada hacia el fondo.

Puedo oírme gritarles, suplicarles que se detengan, que te dejen. Intento recordar sus nombres pero no estoy seguro: ¡Homicida! ¡Piñondoble!, les llamo, pero ellos se ríen y vuelven a sacarte y meterte del foso con la soga.

Salgo corriendo, resbalando y cayéndome por el talud de hierba hacia el agua. Los hombres vitorean y gritan cuando caigo al foso; alargo el brazo y trato de agarrarte cuando vuelves a doblarte y a sacar la cabeza fuera de las olas, pero entonces te desplazan fuera de mi alcance, con exclamaciones de alegría y disparando tiros al aire. Yo manoteo hacia ti, nadando, sin percibir cansancio ni frío, dando zarpazos en tu busca.

Alguien se mueve en el talud, uno de los refugiados que llega gritándome y empieza a descender aferrándose a la hierba, extendiendo algo hacia mí. Gritos de advertencia llegan desde arriba y entonces se oye un disparo que pasa por encima, y el agua frente al hombre se levanta en altas salpicaduras. Los que están en el sendero de grava ayudan al hombre a trepar por el talud de hierba; se van desplazando alrededor, siguiéndote al tiempo que los soldados te hunden una y otra vez y yo voy chapoteando detrás de ti.

Consigo agarrar el borde de tu camisón y trato de arrastrarte hacia mí, pero ellos te remolcan más lejos, hacia la esquina del castillo y del foso, y el camisón se desgarra y se rompe, desprendiéndose de ti. Nado por encima del camisón y se prende a mi cuerpo, sujetándome, aminorando mi avance. Los soldados vitorean y ríen. Tú te golpeas contra el muro y enseguida te vuelven a mandar abajo, y te sacan de nuevo, farfullando algo, doblándote débilmente por la cintura una vez más, tu revelado rostro enrojecido por el esfuerzo, tu voz aún apagada.

Yo sigo avanzando, sin pausa, y el agua se arremolina a mi alrededor como un acuciante pozo de frío que drenara todo mi calor, mi fuerza, mi aliento, mis pensamientos y mi vida. Mis uñas se clavan en el verdín duro y helado de las piedras del castillo para evitar que el camisón prendido a mi cuerpo y mis ropas empapadas me arrastren al fondo. Nos desplazamos alrededor de la esquina seguidos por la gente del campamento y los soldados se turnan para tirar de ti, para bajarte y volver a subirte, lanzando botellas que se estrellan cerca de mí, riendo y gritando. Trago aire, trago agua, chapoteo desesperado entre las oscuras olas, y voy quedándome atrás mientras siguen desplazándote, arañando tu desnudez por las ásperas piedras hasta la siguiente esquina. Ahora apenas luchas; tus balbuceos suenan desesperados y estridentes, asmáticos. Gritos de burla animándome a seguir me llegan desde arriba mientras forcejeo sin coordinación por el agotador frío del agua y los refugiados se apresuran para seguir tu pendiente y silenciosa figura hasta la siguiente esquina, en donde dan la vuelta y desaparecen.

Mis dedos, quemados, congelados, se clavan en las resbaladizas piedras y me desplazan lentamente, arrastrando todavía con impotencia tu camisón hacia el voluminoso extremo de la esquina. Le doy la vuelta.

Los soldados están silenciosos, se han quedado quietos y callados en lo alto mientras la gente permanece inmóvil en el sendero de grava.

Tú cuelgas sobre el agua, suspendida por los tobillos, y tu único movimiento es un leve giro que se hace y deshace en la soga, rotando tu cuerpo desnudo del pecho a los tobillos, dando la cara y después la espalda al castillo, con tu cabeza, tus hombros y tu pelo sumergidos en la calmada circunferencia del foso.

Yo me estremezco y enseguida me abalanzo entre los tres cuerpos putrefactos de los saqueadores. Floto hacia ti. Y ambos, en diferentes estados de suspensión, nos hallamos grácilmente.

Toco tu fría cabeza y la saco del agua. Tus ojos aún miran fijamente; mana agua de tu boca y se empantana en las ventanas de tu nariz. La lluvia cae suavemente a nuestro alrededor.

Un estirón de la soga y te separan de mí, la cabeza que acunaba es cobrada desde lo alto, y la dejan que rebote en las piedras, a tironazos que asperjan el agua en rocío; tu negro cabello, largo y suave, cae rectilíneo en simpatía con la ruda lluvia. Esas gotas me salpican la cara y los soldados te izan por encima del parapeto y me escupen a la cara.



Me desplazo hacia atrás hasta dar con la espalda contra el suave talud, y me doy la vuelta. Los refugiados miran abajo, arriba, y después dos de ellos se acercan hasta mí y me ayudan, cerca del puente; el camisón se queda en el agua, flotando. En la cima de grava del talud me tambaleo y no consigo sostenerme en pie; los dos que me han ayudado me sientan en el talud de hierba y me echan encima un viejo abrigo; entonces se oyen unos gritos que los dispersan y hacen que vuelvan a su campamento. Intento incorporarme de nuevo pensando que quizá aún pueda escapar, pero lo único que consigo es ponerme de rodillas y acabo de hinojos a la sombra de los camiones, sobre la grava que hay antes de los curvados adoquines del puente sobre el foso.

Desatan la piel de tigre, la tiran abajo y se queda aleteando, húmeda, sobre la hierba. Te atan a ti a la driza de la bandera y tiran de ella de manera que eres izada, combando el asta, golpeándote con ella mientras te alzan con los pies por delante hasta la punta, y aseguran la driza a la cornamusa. Te quedas colgando, sin dejar de girar y de deshacer el giro, como una ofrenda a la inabarcable vastedad del cielo.

Los soldados abandonan el tejado y, al poco, una nube de humo se levanta.

Los jirones grises se tornan negros y cubren el aire a tu alrededor y los ondulantes y acrobáticos bucles y rizos de humo negro acaban atrapados y disipados por el húmedo viento.

Te veo, ya sin vista, desaparecer blanca entre grises y negros. Bajo la cabeza y, al poco, pequeños copos de hollín descienden sobre mí hasta cubrirme.



La gente regresa a sus tiendas y carromatos; algunos abandonan el campamento y otros se disponen a hacerlo. Mi cuerpo rezuma lluvia y agua fría del foso. El rastrillo chirría y raspa la piedra al alzarse y se oyen motores de camión que se encienden. Uno de los soldados se dirige hacia mí, me toma del codo y me sostiene tambaleante para acompañarme, casi amablemente, a cruzar el puente. Quiero soltarme, correr para salvar la vida o huir hacia los refugiados, gritar y lamentarme y pedirles ayuda, o conseguir avergonzar a los soldados para que muestren su contrición o su arrepentimiento, pero ya no me quedan fuerzas, ya no me queda calor para ti, ni para mí, ni para nada ni nadie más.

Los otros soldados salen a mi encuentro y me muestran el castillo envuelto en llamas, con el fuego que brota exultante por cada puerta y cada ventana, y entonces, con sus camiones, sus jeeps y su cañón abandonan el lugar a las llamas y al humo y me sacan de allí con ellos.

Te veo a través del fuego, creo, fría y blanca, y en un punto fijo suspendida, intacta entre esas dos combativas mareas, flotando en lo alto del mástil en esa veloz y confusa mezcolanza, ondeando con las veloces rachas del viento, y todo cae derribado, a un tiempo saludando.


CAPÍTULO VEINTE



Y ahora, querida mía, estoy acabado. Se ha terminado la historia y ha terminado con nosotros, como tenía que ser. Ha pasado una noche oscura, y con el amanecer se avecina lo peor. Contemplo cómo el día muere lentamente, el llamativo espectáculo de la puesta del sol arrastra nubes consigo y acaba superponiéndose al débil resplandor postrero del castillo.

Un ave de presa, el cazador de vuelta, vuela en círculos, ascendiendo y descendiendo sobre la última corriente de calor desprendida por nuestro hogar en su último suspiro, atravesando veloz ese tranquilo humo gris y reapareciendo más allá para inclinarse de nuevo.

Un halcón, creo. Uno de los míos que liberé, de vuelta a casa. Alzo la mirada, entregado momentáneamente a una despreocupada admiración del animal, e imagino que de algún modo sabe que estoy aquí y que tú no estás y que todo se ha perdido, que algún añorado instinto asesino lo trae de vuelta para confirmar todos nuestros destinos.

Pero es simplemente un pájaro, y según nuestros parámetros, estúpido; su estructura de delicada fiereza y ese cráneo estrechamente biselado contienen en su interior el entendimiento justo para su función carnívora sin más espacio para cualquier otro pensamiento. Esculpido a través de sus antepasados para cumplir su función en la vida, tallado por la vasta simplicidad de la evolución, no alcanza a percibir nuestras tribulaciones más de lo que lo haría una bala o un cuchillo, y, como ellos, tampoco es condenable. Lo que percibimos como su belleza cruel es algo que invoca a nuestro recién hallado sentido de la admiración, pero es nuestro orgullo, nuestra ferocidad y nuestra gracia lo que deificamos en él, y bajo nuestro propio riesgo olvidamos que es precisamente esa redentora sutileza de la mente, que nos permite llegar a pensar, la que colocamos bajo el crudo mecanismo prensil de sus garras, y —precisamente por nuestra capacidad de calcular— por lo que siempre estaremos por encima de él.

Oigo el sonido de otros cañones, ese inmenso retumbar que se despliega por el campo desde un frente distante, y en cierto modo me sorprende, haciendo que ese inadvertido mundo regrese a mi conciencia, a mi situación actual; atado, condenado y expectante.

Los soldados dicen que seguiremos mañana. Ahuyentaron a los refugiados para saquear su magro campamento sobre los céspedes, y ahora también flotan en el foso un par de esposos y uno de nuestros criados. Tú, para siempre callada, sigues izada en el aire esclarecido, colgando ennegrecida sobre el derrumbado y destripado armazón del castillo, tus sosegados ojos observando por fin secamente lo que el aire tiene ahora que ofrecerte, y yo me pregunto si el halcón, prefiriendo carne asada o carne cruda, te visitará a ti o a mí.

Pues yo también estoy atado, en hipérbole mecentiana,[1] convertido en un juguete, en una marioneta ligada a la boca del cañón. Aquí me encuentro atado por las piernas, los brazos y el cuerpo, con la ancha boca de la pieza de artillería adosada al final de mi espalda —un arma más grande y más potente en donde antes hubo una más pequeña— que me fija como una víctima propiciatoria a un hueco altar estriado, crucificado como una cantidad desconocida, como una respuesta incorrecta, como un beso en forma de equis al pie de una carta, como los brazos de un molino, no hay duda, pero sin girar. He estado más cómodo otras veces, lo reconozco, pero puedo recostarme en el tubo de acero del cañón para liberar el peso de mis piernas desplegadas. Mis brazos, estirados hacia atrás por las sogas, se me han insensibilizado y por fin han dejado de dolerme, y los hombres me han tirado encima una manta y un abrigo, de modo que no muera enseguida. Hasta me han dado un poco de pan y un trago de vino.

Todos mis intentos por jugar al hombre de acción, el asesinato de la teniente y la responsabilidad por el tuyo, me han asegurado un día más de vida, y a todos nos han salido caros. Tienen la intención, con la primera luz del día siguiente, de alzarme a los cielos, de elevarme, dispersarme sobre el gran hocico del cañón, colocar una carga sin proyectil en el cierre, y entonces lanzar los dados para ver a quién le toca tirar del percutor.

Yo presenté mi descargo, traté de razonar, de apelar como pude, pero creo que ellos ven en mi muerte un sentido que no está completamente fundado en su —admitamos que correcta— convicción de que fui yo quien mató a la teniente. Mis alegatos fueron demasiado elocuentes, quizá; mi intención de emplear la razón estaba condenada al fracaso desde el principio, y en lo que se refiere a mi intento de apelar a su compasión uno por uno —como un colega acusado injustamente, un compinche, un camarada en apuros—, al parecer, acabó resultando simplemente risible (pues no hay duda de que rieron).

Y sin embargo, con todo mi miedo a cuestas —miedo que siento en las mismas tripas que soportarán el impacto de mi liberación— creo que aún puedo saborear el hecho de que mi vida termine con una salva, y entreveo posibilidades de matices y variaciones que los soldados jamás apreciarían. Y así desearía que llegara el halcón y picoteara alguna parte viva de mí, o que los soldados me levantaran ahora mismo, me colocaran un viejo cubo de hojalata en la cabeza, derramaran en mi boca un poco de agua con una esponja y me clavaran una bayoneta en el costado... Pero, al fin y al cabo, ya estoy rodeado de estos ladrones, y soy un ojo sereno en el círculo que forman sus vehículos, algo de lo que han acabado por aburrirse.

El halcón se posa en ti, querida mía. Intento contemplar, con ojos desinteresados, cómo hinca sus garras en tu cuerpo y tira y picotea y rasga, pero se me hace imposible soportarlo y tengo que apartar la mirada hacia los árboles desnudos, las oscuras tiendas de campaña y los hombres de la teniente.

Están ocupados terminando las últimas reservas del castillo, consumiendo su comida y su vino o atareados con las mujeres del campamento que decidieron mantener con ellos. Es posible que mañana disparen algunas andanadas hacia algún nebuloso frente occidental y que después se retiren, o quizá no.

Ha habido discusiones. Ahora parecen vacilantes. Algunos quieren dejar atrás el cañón pues piensan que quizá les entorpezca la marcha, quejándose de que no tienen ningún objetivo específico al que tirar. Otros quieren ofrecer sus servicios a una empresa mayor, o encontrar otro refugio, una ciudadela o un pueblo que puedan amenazar con el cañón y cobrar una retribución por no destruirlo.

No entiendo su guerra, ni sé quién lucha ahora contra quién, ni por qué, ni para qué. Esto podría ocurrir en cualquier lugar o en cualquier época, y cualquier causa podría provocar los mismos resultados, idénticos desenlaces, indefinidos o cumplidos, o ganados o perdidos.

Echo un vistazo a su usurpado campamento y los veo, silenciosos o roncando, preparando un fuego, fumando los secos cigarrillos de la teniente, engullendo su botín, comprobando sus armas o con sus mujeres.

Tengo la impresión de que soy demasiado tolerante, pues lo cierto es que estas bestias me dan pena. Ahora me matarán pero ellos no tardarán en morir, retorciéndose en la embarrada tierra sin una teniente que venga a besarles y después los despache en un santiamén; o vivirán desmembrados, institucionalizados, con un espectro de dolor acosándoles de por vida la abreviada memoria de la carne, o llevarán más profundamente sus heridas, en la abisal oscuridad de la mente, y se revolcarán atormentados entre sueños de muerte por décadas venideras, solos en su sueño, no importa quién yazga a su lado, transportados, por las garras rememoradoras de ese horror enquistado, hasta un tiempo en que pensaron que saldrían vivos y escaparían, arrastrados para siempre sin poder levantarse.

Según mis estimaciones, a menos que la implicación de uno sea periférica, nadie sobrevive a una guerra; los que consiguen salir por el otro lado no son los mismos que entraron. Oh, ya sé, todos cambiamos, de un día para otro, y cada mañana emerge de nuestro capullo de sueño una persona diferente que confronta un inexpresable rostro ajeno, y cualquier enfermedad, y todas las conmociones, nos envejecen y nos cambian con su graduación correspondiente... y sin embargo cuando la enfermedad ha pasado o la conmoción se ha disipado, volvemos a formar parte, más o menos, de la misma sociedad que dejamos, y nos recalibramos de acuerdo a ella. El consuelo que nos proporciona tal triangulación se nos deniega cuando esa misma comunidad ha cambiado tanto o más que nosotros mismos, y entonces nos vemos obligados a rehacer tanto nuestro propio ser como el tejido de ese mundo compartido.

Y el soldado, que cede su puesto en la entramada corriente de la ciudadanía para ser integrado en la tropa, se entrega más que nadie a las excentricidades de tal desorden. Los refugiados, colectivizados por la miseria y la mala fortuna, se llevan consigo sus vidas en su diáspora, con cierta esperanza práctica, aunque desorbitada, en una resurrección futura; cuando los soldados acaban con la vida de otros, y entregan la suya, no se encaminan a su frío final para ser alabados, o condenados, ni para contemplar una vida tan plagada de errores, sino simplemente para aceptar la vacía verdad que significa la destrucción de la mente.

Querida teniente, creo que se dejó seducir por todos nosotros, que la apartamos de un camino que la podría haber salvado. Intentando buscar algo en lo más profundo de nuestras almas, tratando de asegurarse una especie de romance con el origen de los tiempos, de la tierra y de la familia, se apoderó de nuestras tierras; presumió de un legado que era nuestro, y si no se dio cuenta de que tales asunciones conllevan sus propias y ramificadas repercusiones, y de que las piedras exigen su propia continuidad de sangre, si no entendió la severidad de su aislamiento, la soledad de su enclaustrada condición o la dureza de su antigua responsabilidad, entonces no puede culpar al castillo ni a ninguno de nosotros, ni quejarse de que se dejó llevar por sus propias conclusiones.

Abandono el castillo; usted nos hizo volver aquí.



La noche desciende más profundamente sobre ellos y se cobijan, en sus tiendas y camiones, más cerca de mí. Me duele el cuerpo como de lejos, desplazado por el tiempo y el frío. Sigo creyendo que el halcón vendrá y me redimirá, picoteándome los ojos como en una extensión final del tormento, o quizá en lugar de eso me rescatará, rasgará mis ligaduras y deshilachará las sogas, liberándome de las ataduras que me amarran para que pueda tener una oportunidad final de escapar por mí mismo.

... Pero el amanecer es mi liberación más probable. O podría —sería ignominioso— sucumbir a los elementos en algún momento del frío beso de la noche, cediendo, como el castillo, mi último calor a la arropadora suma del aire en movimiento.

Tengo que gritar y chillar e insultar, lanzar imprecaciones a estos imbéciles, o al menos estorbar el sueño de estos miserables en mi última noche, pero temo qué otra tortura pueden maquinar si los molesto de ese modo, pues, según lo que he oído, leído y visto, los hombres embrutecidos, tan deficientes para otro tipo de imaginación, demuestran recursos ilimitados cuando se trata de urdir ingeniosos medios de hacer daño.

No puedo culpar a ninguno de nosotros, y culpo a todo el mundo. Somos los muertos y los moribundos, los heridos vivientes. Nosotros tres, este derruido castillo, estos tristes guerreros, ninguno de nosotros merece su final en esto, pero tampoco debería sorprenderse si así ocurriera; es una cuestión que debiera ser motivo de reflexión, y hasta celebrarse, cuando alguien recibe el castigo que se merece.

Castillo, no deberías haber ardido jamás. Aquel molino era una mecha, ardientemente invadida por el aire. Tú eras piedra. Tú sentías el vulgar estrépito de sus aspas con un desprecio antiguo, y sin embargo ardiste en su lugar, y queda tan solo en pie tu cráneo socavado, cruzado de ennegrecidos travesaños, con una apariencia apenas alterada desde esta vista exterior y oscurecida, pero destripado, a pesar de todo, como yo pronto estaré. Me han dicho que quizá coloquen cargas explosivas para demolerte completamente, pero me parece que lo han dicho para acabar conmigo, más que contigo. ¿Acaso dilapidarían buenos explosivos con el único fin de dilapidarte? No lo creo.

Castillo, te hice un flaco favor cuando dije que esto podría ocurrir en cualquier época; en otro tiempo tus piedras te habrían asegurado la mejor protección posible, pero en la época de los cañones y la artillería lo único que haces es atraerlos a ti —las cargadas armas como compases que trazaran el rumbo— haciendo que ese fuego te busque con más premura.

Quizá destruimos lo que eras, parte del instante en que la piedra es cincelada por el acero en la cantera, aunque el martillo del albañil y el proyectil del cañón sean responsables de una misma herida. Todo es construcción al fin y al cabo, inclusive esto: un hombre moribundo que se dirige a un edificio quemado. Mi último error, mi última extravagancia. Pero no podemos evitar ser el animal nominalista que piensa mediante el lenguaje, y todo lo que nos rodea lleva los nombres que hemos elegido, a falta de términos mejores, y todo lo que nombramos significa —en lo que a nosotros respecta— precisamente lo que queremos connotar. Y en cualquier caso, se podría decir que en eso de ir por ahí poniendo palabrotas a las cosas existe aquí una reciprocidad de insultos; pues nuestras bonitas y definidoras palabras no acaban domesticando nada, ya que cuando caemos víctimas de la invisible gramática de nuestra vida, debemos enfrentarnos a los elementos y sufrir a cambio, como venganza, su indiferencia.

El halcón se ha marchado. La oscuridad que cae sobre nosotros te deja colgando sola, como una pálida llama solitaria suspendida sobre el cascarón del castillo, apenas rozada por un intenso hálito color rubí emitido por las ascuas que yacen en el fondo. Quizá todavía regrese el pájaro para picotear mis ataduras hasta soltarme, o quizá los supervivientes de aquellos a quienes pertenecía este cañón —y que muy bien pudieron ser quienes prepararon la emboscada a la teniente esta mañana, en la carretera— efectúen un ataque sorpresa y derroten a mis torturadores y me liberen, rendidos de gratitud y reconocimiento por mi ayuda. O es posible que el viento helado y las espesas nubes presagien nieve, que caerá y me cubrirá y suavizará los contornos de todo lo que nos rodea, incluyendo los corazones de los soldados, de forma que se apiaden de mí y me dejen marchar.

¿Deseo un final muy ordenado? ¿O muy caótico? No lo sé, queridos míos, pero sin duda el amanecer me traerá la respuesta.

Creo desear la muerte ahora mismo. ¿De verdad la deseo? ¿Soy paradójico? También somos eso; es nuestro lado derecho el que siente y controla el izquierdo, y el izquierdo hace lo mismo con el derecho, todo lo que vemos está invertido, y siempre estamos en dos mentes.



Ven aurora y cúbreme, ven luz y hazme sombra. De este lugar arrasado, bórrame.

La vida es muerte y la muerte, vida; acariciar a una es abrazar a la otra. Pues he visto animales muertos, junto a arroyos en las montañas, hinchados por los gases, preñados ya por la productividad de la muerte. Y tú, querida mía, tú fuiste la artífice de nuestra más apropiada declaración de principios —aunque jamás podría decírtelo, jamás podría insinuarte que lo sentí así— mediante la hinchazón de tu propio cuerpo, cuando diste a luz, a la muerte. (Lo cual ocultamos, temerosos por vez primera de nuestra intimidad, amenazados por todo lo que habíamos compartido. Fue tras esa inerte expresión de nuestro amor cuando declinaste volver a expresarte con largueza.)

Quizá, mi honrada deshonrada, tú lo viste más claro que el resto de nosotros, y por no querer nunca descubrir eso que intentábamos hallar a través de ti, desde el principio lo supiste, y permaneciste fiel a ti misma. Quizá, por muy injusto que parezca, tu propio sexo te enfrentó más íntimamente a lo que nosotros, habiéndolo negado o negándonoslo, nos esforzábamos por llegar a encontrar. Quizá solo tú vislumbraste nuestro destino desde el comienzo, pues tu sexo e inclinación te permitían albergar concepciones imposibles para nosotros.

Caen sobre mí unas gotas de lluvia; lamo la humedad de mis labios. Como ningún halcón ha llegado a rasgar mis ligaduras ni atacan tropas liberadoras, tengo que aliviarme aquí mismo. ¿Debería estar avergonzado? No lo estoy. Agua es la mayor parte de lo que somos y no somos otra cosa que burbujas, el cuerpo un remolino temporal, una ola alzada en la corriente de nuestro agregado curso. Nuestros meses más formativos son acuáticos en una vida que, incluso en esos meses, no es más que un préstamo, una independencia que desde el principio viene con un pliego de condiciones, y a la postre poco importa que nuestro fin se deba a un desprendimiento de compuestos o a una descomposición prendida de manos. Basta con caminar por esta costa arrastrando los pies sobre símbolos arenosos sin importarnos si esa playa es un cordón que nos estrangula.

Inmóvil, mientras el cálido líquido se enfría sobre mi pierna, tiemblo, asustado de repente, como si la repetición de ese acto infantil me trajera también con ella los miedos de la infancia, y confieso que, como un niño, lloro. Ah, autocompasión; me parece que nunca somos tan honestos y sinceros como cuando sentimos pena por nosotros mismos.

Pero mi miedo es sobre todo una formalidad, mi querida sofista difunta, algo que, de boquilla —temblando, lo admito, aún no tieso—, el cuerpo se impone a sí mismo, mientras la mente permanece impasible. Y sin acabar de convencerse de que existan muchas razones para seguir adelante, exceptuando la costumbre. Si hay algo después de esta existencia, preferiría verlo ahora, antes de que sea demasiado tarde, y si —como sospecho— el único plato que sigue a este aperitivo es el festín de los gusanos, entonces ¿por qué seguir almacenando evasivos recuerdos para tener que decir adiós cuando llegue lo inevitable?

En cuanto al vulgar interés de ver los progresivos resultados de nuestra vida —deshilachando un poco más el nudo que une el presente con el futuro antes de que vuelva a quedar una vez más colgando del pasado—, lo cierto es que no siento ninguna tentación de ver, por el mero placer de ver, lo que no puedo evitar sentir que acabará siempre siendo más de lo mismo. Cada época, al contenernos, contiene a las demás hasta el límite de nuestro entendimiento mutuo, y mañana, cuando llegue, no será más que otro día en una procesión casi interminable de días sobre días, y llegará y se marchará, como han hecho otros días y como también hacemos nosotros; en su propia medida existirá, y después, por un tiempo infinitamente mayor, dejará de existir. Y si nosotros, apresados en el remolino interior de esa siempre decreciente marea y hundiéndonos por primera y última vez, somos capaces de aferramos a algunos de esos días adicionales como a un madero flotante, no creo que lo hagamos tanto por la débil expectativa de salvarnos a nosotros mismos, sino por la maliciosa esperanza de hundirlos hasta el fondo con nosotros.

¿Y qué decir de la superstición? El castillo tuvo en otro tiempo una capilla; nuestro padre, que está en el suelo, hizo que la extirparan. Yo me quedé contemplándola, siendo un niño, bajo el nimbado esplendor del gran rosetón de su ventana, el día antes de que llegaran los albañiles, y lloré ante la idea de su desaparición por razones puramente sentimentales. Unos días después, cuando aquella manchada y dogmática quietud fue arrancada, liberada de su cedazo de metal, me quedé junto a ti en el altar, parpadeando ante la viva voluptuosidad revelada por el campo en el verano.

La propia intuición de que debiera existir algo más allá de este mundo físico me lleva a pensar que es una equivocación. Nos aferramos en exceso a tal idea, y si tenemos que acabar cediendo a tal antropopatetismo, ciertamente yo sostendría como algo improbable que la realidad desperdiciara una oportunidad tan tentadora, y que debe de sentirse obligada a decepcionarnos. La manera en que suceden las cosas, el modo en que funcionan, implica una brusquedad global y una falta de ceremonia y de respeto integrales contra las que podemos apuntalar todos nuestros valores piadosos y la mayoría de nuestras queridas instituciones, y mofarnos y oponernos mientras vivamos, pero en ellas se incluyen todas nuestras aspiraciones y degradaciones, todas nuestras promesas y mentiras y todo lo que hacemos y lo que no hacemos, y al final acabarán barriéndonos a un lado con menos esfuerzo del que puede expresarse con una metáfora.

Los errores, las ocasiones puramente azarosas, el caos y la irrelevancia son mucho más esenciales para producir una épica que una historieta sórdida, o un héroe antes que un hombre de la calle. La leyenda, o nuestra creencia en ella, es lo que nos ha llevado al desastre.

Y sin embargo se puede apreciar un cierto progreso, debo admitirlo; en otros tiempos creímos en arcadias, en huríes, en auténticos palacios y esferas celestes, y en dioses a la medida del hombre. En nuestros días prevalece una espiritualidad más sofisticada entre aquellos con el ingenio necesario para percibir su influencia; una infinita mentecatez que reemplaza y desplaza todo, de manera que, cuando llegue el día en que no seamos más que polvo, partículas y ondas, los que nos sigan apreciarán en ella un grado tal de continuidad con el pasado como jamás nos merecimos.

Y en nuestra minúscula esfera, hasta la mortalidad es mortal, y hay un final de los fines y de los días; no infinitos.

Gracias a un impuesto poder impío, de por sí sin sentido, tan insensible como implacable e irresistible, sabremos por fin que cualquier otra posibilidad de conocer la conciencia resulta hostil, y que nuestro amor muere con nosotros, no al contrario. (Nada vive tanto, nada vive tanto, tanto.)

Por otra parte, hasta es posible que sea como dicen.

Aunque lo dudo, y correré el riesgo, como el resto, en la carrera final.



La noche me señala desde el punto más alejado del cono de sombra de la tierra, como si apuntara a su blanco más lejano. Ah, desasosegadme cuanto queráis, idiota estrella y cómplice roca. Y tú, pájaro negro, haz lo que se espera de ti, pues las causas que he abrazado y las que he abandonado, lo que he hecho y lo que he dejado de hacer, lo que he sentido y lo que he desechado, lo que he sido y lo que no he sido, importa y significa algo y es menos que medio pensamiento de cualquiera de nosotros, y no peor —ni ciertamente mejor— por ello.

Dejadme morir, dejadme marchar; he dicho mi parte ya que me han impedido que la represente, y ahora —¿es el amanecer? ¿Estoy acaso durmiendo, o en mitad de un sueño, o es que ahora puedo oír diana y el último toque de corneta?— me enfrento a mi futuro, vuelvo la espalda a la desolación de toda una vida y a estos mudos perseguidores, y soy puntualmente alzado, disciplinado de nuevo, elevado glorioso y triunfante a los cielos del color de la sangre y las rosas, miro con desdén el dado que rueda (sí, sí: ¡muere!, ¡muere! Iacta est alea, los que vamos a morir te despreciamos), me río de los vítores que ascienden, elevando también mi ánimo, y con esta salva saludo mi final.
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Notas



1 Referencia a Mecencio, rey etrusco que reinaba en Cere y que luchó contra Eneas y sus troyanos. Famoso por su crueldad, inventó un suplicio que consistía en atar a los vivos con los muertos, uniendo manos con manos y cara con cara, hasta que morían lentamente por la corrupción del cadáver. (N. del T.)<<
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